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EDITORIAL THOMAS VER LA G
{amblen
escriben
Barcelona, 26 de octubre de 1950.
Soy un asiduo lector de la magnífica 
revista de su digna dirección, y, debido 
al gran interés que la misma tiene, estoy 
coleccionándola.
No obstante me faltan, para tener la co­
lección completa de MVNDO HISPANICO 
sus números 1, 2, 6, 7 y 8, y ni en Bar­
celona ni en ninguna ciudad de la región 
es posible encontrarlos.
Así, yo le ruego que tenga a bien dar 
las órdenes oportunas en la Administra­
ción de esa publicación para que me sean 
enviados los citados números en la forma 
acostumbrada.
Le ruego que me perdone las molestias 
que esto pueda ocasionarle, y aprovecho 
la oportunidad para ofrecerme de usted 
afectísimo y s. s., q. e. s. m.,
Carlos Puig
Los números 1, 2, 6 y 7 están agotados. 
Del 8 le enviará un ejemplar nuestra Ad­
ministración. Y si traemos aquí esta car­
ta es para conocimiento general, ya que 
son muchos los lectores que escriben solicitando 
el envío de números agotados.
Buenos Aires, 8 octubre 1950.
En el magnífico número especial núme­
ro 9, del 12 de octubre 1948, iniciaron una 
Sección dedicada a heráldica y estirpes 
hispanoamericanas, Sección que puede con­
tribuir extraordinariamente a unir más a 
estos países de origen hispanoamericano 
con la Madre Patria y a conocerse fami­
liarmente más con el conocimiento de los 
linajes; pero dicha publicación, en las pá­
ginas de los números siguientes hasta el 
número 26, mayo de 1950, que es el últi­
mo que ha sa’ido a la venta en Buenos 
Aires, no ha aparecido más.
No dudo que la prosecución de dicha 
Sección en su publicación con ios escudos 
correspondientes en colores sería bien re­
cibido por la totalidad de los lectores de 
su hermosa Revista. No todos tienen c! 
privilegio do poder viajar a España a in­
dagar e investigar en los archivos, por !n 
que su Revista es el medio único y más 
adecuado para satisfacer ese conocimiento, 
en los países americanos.
Le saluda atentamente su afino, s. s.,
José Poca.
(Paraguay, 1140. B. Aires.)
Caracas, l." de octubre de 1950.
Leo con verdadero interés uno y otro nú­
mero de su espléndida revista, siempre 
con la esperanza de encontrar en sus bri­
llantes páginas algún reportaje que ponga 
de relieve ante el mundo hispánico lo que 
desde el punto de vista de la riqueza y la 
economía hispanoamericana representa Ve­
nezuela, tanto por su producción de ma­
terias primas como por su potencialidad 
industrial en pleno desarrollo.
También considero que tenemos valores 
folklóricos y artísticos, tan importantes al 
menos como los de otros países america­
nos, que deben merecer los honores de ser 
destacados en MVNDO HISPANICO.
Perdone, señor Director, mi atrevimiento 
y reciba un afectuoso saludo de su s. s.,
Carlos P. Betancourt.
MVNDO HISPANICO se ha ocupada más 
de una vez de Venezuela. Y se seguirá 
ocupando, puesto que ya nadie olvida la 
fuerza económica que representa en el 
nuevo Continente.
Heráldica Hispanoamericana” es el tí- 
• JJy  fulo de una Sección fija que aparece en
* y  MVNDO HISPANICO desde el núm. 30
(septiembre úttimo), en la 5.a página.
Está a cargo de uno de los mejores especialistas 
españoles y cumplirá, sin duda, los fines a que
usted alude. Ahora bien, no es posible dar 1rs
escudos en colores, sistemáticamente. Resultaría 
monótono y carísimo. Nuestros lectores pueden 
interpretar los escudos fácilmente con la aclara­
ción que figura al final de la Sección.
La Habana, 25 de septiembre de 1950.
Soy un asiduo lector de MVNDO HIS­
PANICO, que recibo por avión gracias a :a 
amabilidad de un pariente mío que reside 
en Asturias, región de la que soy oriundo, 
y vengo observando con agrado el éxito 
de los números monográficos como los de 
Navidad y Año Santo y que la Revista, a 
partir de julio, parece que va a tomar con 
mayor frecuencia esta orientación.
En este sentido, el número de Galicia 
ha sido un gran éxito, y tendría usted que 
ver a los gallegos de aquí cómo la buscan, 
pagándola al precio que sea, y cómo hacen 
alarde de la potencialidad de su región y
RESUMEN
INFORMACIONES ECONOMICAS Y FINANCIERAS
D E  E S P A Ñ A  Y A M E R I C A/
Con esta Revista, Ediciones Mvndo Hispánico ha creado un ór­
gano reputar y  especializado en asuntos económicos y financieros, 
que informa a los lectores de ambos Continentes, en forma ob­
jetiva, de cuanto acontece en el campo de la economía en los dos
mundos.
A través de sus Secciones fijas—“Población”, “Agricultura", “In­
dustria", “Comercio” y “Finanzas—, abarca toda la realidad eco­
nómica y en sus crónicas, elaboradas por los mejores especialis­
tas, se encuentra, no sólo la información precisa, sino también 
una orientación adecuada sobre estas cuestiones.
EDICIONES MVNDO HISPANICO— Alcalá Galiario, 4 — MADRID
nos meten las páginas por la cara, sobre 
lodo a los que somos asturianos.
Yo no oreo, honorable señor Direotor, que 
Asturias sea una región de segunda cate- 
garía, así que espero, y como yo muchos 
asturianos residentes aquí, con los que he 
hablado, que esa digna Revista, que tamo 
nos enorgullece a los que vivimos lejos de 
la madre Patria, se ocupe en un número 
próximo de “ofrecernos una visión actua­
lísima” de Asturias. Creo que podrían ha­
cerle unas páginas bonitas mostrando a 
Hispanoamérica la actividad siderúrgica, 
minera, hidroeléctrica, pesquera y agrícola 
de Asturias. Yo tengo mtendido que As­
turias ocupa el número uno entre las re­
giones españolas en minería y producción 
eléctrica y el segundo en siderurgia, y que 
c! puerto del Musel, de Gijón, donde yo 
embarqué hace muchos años en el Infanta 
Isabel para venirme acá, es el primero de 
la Península en todos los órdenes.
También sabemos, por los que tienen ¡a 
suerte de pasar alguna temporada en As­
turias, que las villas del Principado han 
prosperado considerablemente en estos úl­
timos años y que Oviedo está totalmente 
reconstruido, siendo ahora una ciudad nue­
va con edificios hermosos.
Perdone usted, digno Director, si en­
cuentra alguna inconveniencia en esta car­
ta de un asturiano que ama mucho a su 
tierra, y reciba un saludo afectuoso de 
su s. s.,
Manuel Pinera
\ s i n  N° se preocupe. Y que no se preocupen
J U f  sus paisanos astures aclimatados en La
Habana. Asturias tendrá su número mo­jí nográfico. y así lo hemos anunciado ya
en el mes de julio último. Este número saldrá 
en el próximo año, antes o después_ de los de­
dicados a Bilbao y su ría, a Cataluña y a An­
dalucía. No está decidido aún. aunque artículos, 
reportajes, fotografías y estudios de los cuatro 
puntos anden ya por nuestras mesas. Asturias no 
es de sequnda, sino de primerísima categoría, y 
ya llegará el momen*o en gue puedan replicar
ustedes a los gallegos, sin lesionar la fraterni­
dad. que ni en el norte de España ni en Cuba 
puede separar un amable Eo. De momento, y 
p^r las buenas, va se defenderán ustedes con la 
clásica zumba astur.
Buenos Aires, 18 de octubre de 1950.
Lector siempre encantado de la esplén- 
. dida Revista que usted dirige, tengo la 
am argura de referirme a un par de incon­
venientes que a mi juicio, una vez subsa­
nados, acrecerían la circulación de MVNDO 
' HISPANICO en este país. Uno de ellos es el 
atraso d e .su  aparición, que se cuenta por 
cuatro o cinco meses, lo cual quita gusto 
e interés por el asunto capital que trata, 
sea Navidad, iniciación del Año Santo en 
Roma, etc. Ello es incomprensible en un 
país de vida vertiginosa como éste, donde 
lo cinematográfico es índice de vitalidad 
y grandeza.
Y el segundo, que ya no es circunstan 
cial, se refiero al despegue o frialdad u ol­
vido de vulgarizar convenientemente la 
creación o invento españoles en el terreno 
do la física y sus técnicas, pues en cuanto 
al de la metafísica y letras estamos ente­
rados de su altura cumbre. Por ejemplo, 
sabemos que hay un tren “Talgo” , por no­
ticias esporádicas, pero ignoramos qué es, 
para qué es y cómo es este invento es­
pañol. Sabemos, por casualidad, que un in­
geniero apellidado Duque ha inventado un 
artilugio para la captación de la fuerza del 
mar que el Gobierno español ha aprobado 
votando una buena cantidad de pesetas 
para su puesta en mancha; pero, ¿qué es 
eso?
cian y valoran más que nada el progreso 
material, pues deducen que lo demás viene 
por añadidura; estén o no equivocados. Y 
si España es también algo en este “pro­
greso”, ¿por qué no decirlo, como lo ha­
cen todos los demás países?
Añada a cuanto le digo, señor Director, 
que todos los periódicos de aquí no publi­
can de España sino los derrumbamientos, 
inundaciones, etc., y todo lo que es sucie­
dad y miseria, como si fuera su único j.a- 
trimonio.
Quedo su atto. s. s.,
Manuel Firot
««C Llega su amable carta en el momento en 
«QC que MVNDO HISPANICO tiene ya reali- 
•qV zado un reportaje del “ Talgo”, tomado so- 
bre la ruta Madrid-San Sebastián, en la 
aue dicho tren entró en servicio a principios de 
es*e último verano. Daremos la información en 
momento oportuno y trataremos de continuarla 
con o*ras sobre temas científicos. Por ejemplo, ya 
tenemos oreparado un documentado trabajo sobre 
leucotomía, una nueva técnica para curar la lo­
cura por medio de operaciones quirúrgicas en el 
cerebro. Corresponde esta innovación al doctor 
portugués Egas Moniz, Premio Nobel.
Bucaramanga (Colombia). 9 novbre. 1950.
Soy lector afortunado y devoto de la tu ­
nísima Revista que usted dirige con noto­
rio acierto. En psta ciudad la he hecho co­
nocer con entusiasmo. Sus lectores son nu­
merosos y de la mejor condición intelec­
tual. Admiran ellos, con evidente justi­
cia, la novedad estética de cada ejem­
plar, los interesantes y variados temas (je 
que siempre trata y ese amor entrañable 
que llega de España en cada una de sus 
páginas primorosas.
Mil felicitaciones, pues, por tan lauda­
ble empresa intelectual.
Desde hace mucho tiempo soy admira­
dor sin ocasos de Eugenio Montes. Su 
nrosa es una colección de prodigios: 
“mueve y conmueve” . Su estilo todo. "1 
de un maestro sin par. En “Acción Es­
pañola"—»esa Revista inolvidable de Ra­
miro de Maeztu—leí algunas de sus pro­
ducciones, que me dejaron maravillado. 
Ahora necesito saber si Montes ha publi­
cado algunos libros, cuáles son ellos y 
en qué librerías se pueden hallar.
Usted, que es tan gentil y tan buen 
señor, me puede indicar, toda vez que 
tengo suma urgencia en lograr las obras 
de Montes.
Le rutígo el favor de creerme siempre 
como un amigo muy cordial.
Elberlo Ortiz Lozano.
(Junta de Asistencia Social de Santander 
(Colombia). Apartados; postal, núme-' 
ro 30 : aéreo, 564.)
Eugenio Mon’es ha publicado “ El viajero 
*TU y su sombra” (1940) y “ Melodía ¡tilia- 
j í  na (1944). Para la primera, diríjase a: 
Ediciones FAX, calle de Zurbano, 80, Madrid. 
Para la segunda, a: Editorial Cigüeña, calle da 
Martínez Campos, 15, Madrid.
E S T A F E T A
M aría K arm an (calle A, núm. 112, 
en tre  8 y 10. La Sierra, M arianao, Ha­
bana, Cuba) desea m an tener «obíres- 
pondencia con jóvenes -españoles estu­
diantes de dieciocho a veintidós años.
El profesor D ottore Sordini Gi n o  
(Piazza M anzoni, 2, Génova) desea 
m an tener correspondencia con jóvenes 
españoles sobre lite ra tu ra , filosofía y 
costum bres y estudio de las lenguas 
española e italiana.
Don Carlos Sagredo A raya (Agusti­
nas, núm. 925 of. 414, Santiago a& 
Chile) desea correspondencia con seño­
ritas y jóvenes españoles, especialmente 
con personas versadas en canto y bai­
les de España.
Ahí parecerá un poco pueril. No lo es, sin 
embargo, si consideramos que un país o 
un pueblo es como es, y no como nosotros 
quisiéramos que fuera. Los americanos, de 
una punta a la otra del Continente, apre­
Don Patric io  J. F ernández Martín, 
residen te en la Escuela de Suboficiales 
de la A rm ada (San F ernando , Cádiz, 
España,), desea iniciar correspondencia 
con jóvenes hispanoam ericanos, filipia°s 
y portugueses, de uno u otro sexo.
»S E X T O  F A L L O  D E L  
"CONCURSO DE IDEAS" 
DE M VNDO  H ISPA N IC O
El sexto jallo del Concurso de Ideas de 
MVNDO HISPANICO corresponde a las 
cartas recibidas durante el mes de junio 
último: setenta y dos. La cifra baja de 
mes en mes, no por agotamiento de la ca­
pacidad inventiva de los lectores, sino, na­
turalmente, por agotamiento de los temas. 
De entre todas hemos seleccionado las tres 
que en extracto figuran a continuación. Lu 
mayoría de las recibidas toca temas ya ex­
puestos en este Concurso, y aun esta re­
incidencia aparece en parte en alguna de 
las tres misivas hoy seleccionadas, las tres, 
por cierto, procedentes de la Península ; 
hasta ahora la primacía correspondió a las 
cartas trasatlánticas.
Don Ja im e  B a rb e ra  (D octor A lb iñana , 20, E n g u era , V alencia) p ropone: R e­
p roducir a  todo color los g ran d es  cuad ros o decoraciones m u ra le s  que, re p re se n ­
tando a las reg iones españo las — «con colorido y  v igor ex trao rd in a rio s» — , p in tó  
Sorolla en la H ispàn ic  Society, de Mr. H u ttin g to n , p o r encargo  de  este  p ró c e r  h is ­
panista. D ar, ig u a lm en te  en  color, las p in tu ra s  de  S e rt en  Vich; en el H o te l As- 
toria, de N ueva York; en el Palac io  de la  Sociedad de la s  N aciones y en  el dom i­
cilio de D. J u a n  M arch, en M allorca. Y p u b lica r u n  re p o r ta je  so b re  la  v ida  y  la 
obra de M anuel Tolsá, g ra n  escu lto r y  a rq u ite c to  valenc iano  d e l siglo X V IH , qu ien  
fue d irec to r de la A cadem ia de B ellas A rtes, de Méjico, y  a u to r  de «E l caballito», 
«una de las m ejo res e s ta tu a s  ecu es tre s  del m undo».
Don B arto lom é M iró P iza (C. In fa n ta , 106, M ahón, B aleares) p ropone: l.°  Que 
se pu b liq u e  en cada n ú m ero  u n a  sección filológica en  la que se re f le je  el «lim pia, 
lija y  da  esplendor» , de la  R eal A cadem ia de la  lengua . 2.° C rear u n a  sección 
de in te rcam b io  de «todos a todos», a  la  que los lec to res  p u d ie ra n  a cu d ir  fo rm u ­
lando consu ltas  y  petic iones; la s  dem andas se r ía n  p u b licadas p o r la  re v is ta  y 
contestadas p o r los m ism os lec to res , ya  d irec tam en te  a l in te resad o  (s i h u b iese  in ­
dicado su s  señ as), y a  p o r m edio de la pub licación  de la s  re sp u e s ta s  en  la m ism a 
rev ista . A u n q u e  a  veces se t r a te  de casos p a rtic u la re s  que no in te re sa n  a  todos 
ni a la  m ayoría , son leídos, sin  em bargo , p o r todo el m undo, y  ap reciados, p o rque  
en ellos p a lp itan  las in q u ie tu d es  y necesidades de m uchas p ersonas. S o lic ita r u n  
libro que  un o  no sabe  dónde p o d rá  en co n tra r; ro g a r  se fac iliten  d a to s so b re  ta l 
o cual población, M useo, In s titu c ió n , etc.; p re g u n ta r  qu ién  es el a u to r  de  ta l frase , 
de ta l poesía; in te re sa rse  p o r el sign ificado  de u n a  p a lab ra , de u n a  expresión ; in ­
teresarse  p o r el p a rad e ro  de  u n  pa rien te ; ro g a r  el envío  de u n  periód ico , de  u n a  
copia, de  n n  escrito , etc., se r ía n  tem as  que  p o n d rían  en  re lac ió n  a  c en te n a re s  y 
miles de  personas. Así, MVNDO HISPAN ICO  av iv a ría  las co rr ien te s  de sim patía , 
de h erm andad , e n tre  las p erso n as h ispánicas» .
Don A n d rés  O liva M arra-L ópcz (M arqués del Vado, 5, 2.°, A lican te) dice y  p ro ­
pone: «E n tiendo  que  esa rev is ta , d en tro  de  su  c a rác te r asequib le , g ra to  y  genera l, 
no puede d esp rec ia r d e te rm in ad o  sen tido  jiolém ico, o a l m enos de  convencim ien ­
to, en lo que  se re f ie re  a  los va lo res in d es tru c tib le s  de la H ispan idad , pud iendo  
siem pre, con  to d a  d iscreción, y  dándo le  u n a  fo rm a  am ena , reco g er los ú ltim os 
ataques, p o r  c ierto  b ien  tra sn o ch ad o s  y sin  v a lo r a lguno  p a ra  qu ien  ten g a  p re ­
paración, e incluso  p ro p o rc io n a r la s  fu e n te s  o rtodoxas co rrespond ien tes . Me r e ­
fiero a  a rtícu lo s  que sobre el pasado  h is tó rico  español e h ispán ico  s ig u en  a p a ­
reciendo en  re v is ta s  y  p ren sa  de d is tin to s países (co n cre tam en te  re cu e rd o  uno  
sobre H e rn á n  C ortés, del g en e ra l R ubén  G arcía), de los que  MVNDO HISPAN ICO  
debe h ace rse  eco, en  sencillas n o tas  críticas, que fo rm en  a  la  op in ión  que pueda 
sen tirse  defo rm ada  p o r ta les  especies ca lum n iosas a  un  pasado  h is tó rico , a l que 
debem os abso lu ta  devoción y lealtad» .
El premio mensual de junio corresponde a D. Bartolomé Miró, de Mahón (Ba­
leares), por la segunda de sus ideas: crear una sección de Intercambios, de «todos 
a todos». Que, dicho sea ya aquí, puede empezar cuando los lectores quieran. 
Para conocimiento del vencedor reproducimos la base cuarta del Concurso: «El 
premio mensual consistirá en un lote de libros por importe de 500 pesetas. El co­
municante premiado podrá seleccionar estos volúmenes de los catálogos de las li­
brerías españolas. MVNDO HISPANICO adquirirá los libros que se le indiquen, si 
no estuvieran agotados, y los remitirá a la dirección postal del interesado.»
J .  Entrerríos. Lorca.— ¿Qué armas usan los Marbán, de Villal­
pando?
En cierta Carta Ejecutoria de Hidalguía, dada por la Real 
Chancillería de Valladolid a Francisco Marbán Villardiga, con 
fecha de 30 de septiembre de 1586, aparecen iluminadas las 
armas del aludido hijodalgo pleiteante, vecino de Villalpando. 
Y  son: Escudo partido, primero de plata y segundo de azur; 
brochantes sobre el todo trece róeles del uno al otro. Bordura 
de plata, cargada de diez leones de oro (sic). (Entiéndese, 
pues, salvado un error del oportuno dibujo, que pinta verde 
— "sinople"— y no "azur".)
J. L., L. U. Santiago de Chile.— Madrid.— Entroncado con la 
familia Arango, de Asturias, me interesaría conocer alguna 
descripción del escudo de dicha familia que fuese fidedigna 
y antigua.
Una descripción de tal heráldica— de plata, seis cuervos de 
sable, puestos de dos en dos— figura en las pruebas de in­
greso en la Orden de Santiago de D. Sancho de Arango y Ley- 
guarda, aprobadas en 8 de octubre de 1665, cuando el reco­
nocimiento practicado por los caballeros Informantes de la 
Casa Solar de Arango, en el valle de su nombre: "La qual es 
una torre de cal y canto de quatro esquinas, con sus almenas 
y dos barbacanas, con cada dos troneras, todo fabrica, que 
denota mucha antigüedad, y contigua a ella una Cassa en 
bastante proporción de Altura, de cal y canto, y  al lado del oriente una muralla con sus 
saeteras, y junto a la dicha cassa ay una Capilla de la advocación de Nuestra Señora de 
la Beqa, cuyo edificio es a la manera de dha. cassa; sus entierros, de unas piedras altas, 
y en la pared del altar mayor ay dos Escudos, a cada lado el suyo, y en cada uno de ellos 
seis ouerbos andando en campo blanco, y las targeras son al modo y manera de las que 
reconocimos en la Iglesia de Inclán". (Arch. Hist.° Nac.; Santiago, exp. 520, fol. 50 v.)
juan Varela. Orense.— Tengo una piedra armera, 
con el casco a la derecha, y en la fachada de la 
misma casa otro escudo igual, a unos metros del 
anterior, pero con el casco mirando a la izquier­
da. ¿Qué interpretación debo darle a esto?
Sin duda, ambos escudos, pertenecientes a la mis­
ma familia— ya que dice usted que traen idénticas 
empresas, igualmente organizadas— , al esculpirlos 
sobre la fachada de la casa por razones meramente 
decorativas, los timbraría el cantero con las celadas 
D yelmos situadas como usted indica; y ello es bas­
tante frecuente de observar, aunque se contravenga 
así algún precepto de la moderna Heráldica, que 
escudo con celada mirando a la izquierda de éste.
cudo a que usted alude, como sosteniéndc 
país— de simbolismo alguno, teniendo una
Juan Carlos del Olmo. Sevilla.— Nada en­
tiendo del Blasón. Desearía, pues, saber 
qué significan los leones empinados a am­
bos lados de un escudo, que aparece en 
cierto documento del siglo X V III, obran­
te en mi poder.
Esos animales, u otros— llamados "so­
portes" en la terminología heráldica, que 
reserva su sinónimo vocablo de "tenantes" 
para figuras humanas— pintados en el es- 
o, carecen casi siempre— hablo de nuestro 
mera finalidad artística.
J .  Ruiz de la Torre. Buenos Aires.— ¿Qué tratamiento tienen los Títulos del Reino?
Su pregunta es ajena a lo heráldico— objeto de esta página— ; vuélvase a decir que 
relacionada únicamente con el blasón. No obstante, le indicaré que los Duques y demás 
Grandes de España, lo mismo que sus primogénitos, tienen Excelencia. Una Real cédula 
del Monarca iDon Carlos III, dada en Aranjuez a 10 de abril de 1807, disponía que los 
títulos de Castilla gozasen de tratamiento de "señoría", salvo los Barones. Para el vulgo, 
todos los titulados son "excelentísimos", y en las corporaciones nobílicas suele precederse 
su denominación de un "llustrísimo señor", tratamiento que en realidad sólo les corres­
ponde si les alcanza por otros motivos de cargo oficial, condecoración, etc.; y lo mismo 
puede decirse del de "excelencia", unido a las grandes cruces y  muy elevadas jerarquías 
del Estado, Academias, etc.
A falta  de cosas pasadas, en este Tabloncillo vamos a dar noticias del porvenir. Por ejem ­
plo: nuestro próximo núm ero, del mes de diciembre, será tam bién  m onográfico y estará de­
dicado a la h istoria  retrospectiva del medio siglo—el siglo XX peina canas—, en el que se 
recogerán los aspectos más pintorescos, emotivos y de m ayor interés que nos ofrece el pa­
norama retrospectivo de los primeros cincuenta años de este siglo. E ntre  los tem as destaca­
dos figuran “Los “ismos” de medio siglo en la  p in tu ra  española”. “Europa baila al son que le 
marca Hispanoamérica—la habanera, el tango, la rum ba, la  sam ba y otros ritm os h ispano­
americanos que alcanzaron renom bre m undial— “Nuevas suertes para  to rear” , las innova­
ciones introducidas en el toreo desde “ Chicuelo” h asta  Aparicio. “De los fu tbolistas con b i­
gote a las nuevas tácticas". “Lo que la  vestim enta m asculina cam bia en c incuenta  años. Y “ el 
medio siglo en poesía, teatro , investigación, invención, modas, pentagram a, canción popular, 
cine hispanoam ericano, tertu lias, periodismo, industria , autom óvil, aviación, publicidad, gas- 
tionom ía y las palabras “nacidas” en m edio siglo” .
Juan Guillermo López. Santiago de Cuba.— Desearía conocer el escudo de los Limonta, 
cubanos.
Ignoro si dicha familia tenía blasón, que no he visto descrito en Armorial alguno. 
En 1856 ingresó en la Orden militar de Alcántara D. Luis de Salazar y Echavarría, nieto 
de doña Isabel de Limonta, cubana, como su primogenitor, el teniente coronel D. Rafael 
de Limonta, pero en sus probanzas no se hace ni alusión a la heráldica de tal apellido. 
(Doña Isabel recibió las aguas .'bautismales en la catedral de Santiago de Cuba, el 22 de 
julio de 1744.) A. H. N .: Alcántara, núm. 155 moderno, fol. 18.
* * * ,
Por om isión involuntaria , en nuestro  núm ero 30, dedicado a los toros, y en su página 13, 
_a “foto” titu lad a  “Caída al descubierto” apareció sin la firm a de su au tor, el fotógrafo se- 
nor Cervera. Gules Azur Sable S/nople
el
ni
* * * ,
En la relación de colaboradores artísticos del núm ero últim o de esta  revista no  apareció 
nombre de César Ginés Liébana, au to r de la ilustración  de la página 23 de dicho núm ero, 
el de Luis González Robles, que nos ayudó -en la confección de dicho núm ero.
Como aclaración, para nuestros lec­
tores, de la simbologia heráldica da­
mos en el grabado de la izquierda 
la interpretación de los semaltes y  
colores de las armerías, aceptadas 
en todos los estudios nobiliarios y 
heráldicos.
resetv„ para el bastardo timbrar su
CAÍA la tarde; el amatista de nácar del poniente se desleía en doradío polvi­llo, que, como gracia divina, se ofrecía al azul del firmamento. Era sep­tiembre. Cabeceaban los sauces, fieles al pretil del rio; el agua decía su
oración, poniendo en su rezo quejidos de letanía al tropezar con los guijarros.
Era verde y oro el pensamiento de la Naturaleza. Había calma, se respiraba paz 
y el ambiente tenía un color rosa de jacinto.
El hombre viejo encendía su barba blanca, cuidada, sobre el negro de su 
traje. Llevaba sombrero de anchas alas, negro también, y apoyaba su humanidad, 
recia y viril, sobre bastón de haya, hecho por manos de pastores.
El hombre joven, Imóreno, de inquietos ojos y mirar profundo, se tocaba con 
camisa clara, que dejaba al descubierto su cuello. El pelo, como buen celtíbero,
luchaba rebelde con el viento, a semejanza de raíces que pretendieran nutrirse de 
hs ideas que en el aire viven para las inteligencias curiosas.
Tenían los ademanes dél uno y del otro sentido bíblico; la voz era reposada 
y profunda en el viejo, y respetuosaj 'ente contenida en el joven. Se sentaron sobre 
las piedras, casi acariciadas por el agua clarísima, que traía mensajes de nieve de 
la mon'aña para apagar la sed de los trigales rubios. Los álamos pidieron al viento 
la gracia de una reverencia.
* *  *
HOMBRE VIEJO.—-No creas que mi actitud tiene motivos de defensa; sólo 
es convencimiento y amor. El deber de los viejos es saber amar en el amplio sen­
tido que expresa esta palabra.
HOMBRE JOVEN.— ¿Amar?
H. V.— Si, amar. Cuando ha quemado la vida el negro carbón de los cabe­
llos, y éstos son ceniza de angustia, se comprende el amor a todo. En los jóvenes 
la pasión manda, y oponerse a ella es como querer detener el huracán extendiendo 
el brazo. Nosotros amamos por el gusto de amar; vosotros, por ser amados; 
nosotros damos, y cuando alguna vez recibimos, nos inunda la delicia de la sor­
presa.
H. J .— ¿Y no habrá, maestro y amigo, un núcleo de egoísmo en vuestro 
amor? ¿No haréis de la solicitud la manera de que os toleren? La debilidad, ¿no 
se disfraza muchas veces de bondad y llega a disimular hasta instintos perversos?
H. V.— Hablas como joven que eres; supones que sólo la violencia triunfa 
y haces del egoísmo el origen y motivo de toda actitud vital. Lo que perdem'os 
en energia física lo ganamos en experiencia, y es más fácil engañaros que venceros 
en campo abierto. El Padre José— la Eminencia Gris— , con sólo su palabra de­
rrotó al Emperador Fernando en Ratisbone; no tuvo necesidad de manejar sus 
músculos, harto cansados de ayunos y disciplinas. ¡Para qué de la impetuosidad 
si la astucia es más cómoda! Ya comprenderás, cuando los otoños se enreden 
como lianas a tu alma, que el dar amor es de mayor deleite que recogerlo. Acos­
tumbrados a ingratitudes, afectados, pero no abatidos, amamos basta a los que 
in'entan separarse de nuestro lado. Amar sin pasión, pero con intensidad, sólo le 
es permitido a! hombre vieio. La pasión es tempestad de verano, relámpago de sep­
tiembre, y en cambio nuestros afectos, joven amilgo, son como eco que llevaremos 
al infinito de Dios, como preciada conquista.
H. J.— Tienen tus palabras más retórica que razón. Insisto en que si a la 
experiencia y sabiduría que el largo vivir proporciona, se uniera una inacabable 
energía corporal, ¿cómo sería vuestra manera de comportaros?
H. V.— La misma que han tenido los ancianos llenos de autoridad que han 
gobernado en el toando.
H. J .— Teodorico cambió su complaciente política por una crueldad insospe 
chada en sus últimos años.
H. V.-—Por la incomprensión de los mismos a quienes favorecía. Su cruel­
dad fué un entregarse a la ley que la vida le dictaba. Un sentido religioso hubiera 
puesto freno a sus desengaños, como le ocurrió al Emperador Carlos V, que, due­
ño de Europa, ocultó su poder en Yuste.
H. J.— ¿Y el amor de mujer?
J-J. V.— ¿Por qué no suponer rescoldo bajo las- cenizas? Si aventas los-leños .......
ya quemados, de sus grietas surgirá sin duda el resplandor azul y rojo de un 
nuevo fuego entre el chisporroteo de un universo de puntos de oro. El amor de 
mujer es dable a todas las edades, y es absurdo suponerle privativo de los añhs 
to.'ozos. Marcial, el satírico, el mendigo, el cinico, no supo del verdadero amor 
hasta que los sesenta años le condujeron a su Bílbilis Ibérica, y entonces, sólo 
entonces, aquella musa agreste y desvergonzada se trocó en suave y armoniosa, 
comparable a la de Horacio. En la declinación ama el hombre con dulzura, con 
gratitud y hasta con vehemencia. Pone en el nuevo a-m-or aquellas añejas heridas dp 
su corazón, e injerta en cada una un esqueje de esperanza para que cicatricen 
al fin floreciendo. Se juega todo, sabe que es la última carta, y por ello tienen 
esos amores el encanto y añoranza de la despedida; abandona las bagatelas, sabo­
reando la humanidad que el amor de mujer lleva consigo. Por todo ello es tan 
curioso como verdadero que jóvenes mujeres sean felices con hombres de mayor 
edad. No, no os burléis de un amor de viejo... y comprended que un hombre 
maduro desdeñado es hombre muerto; ya no se repone porque no tiene tiempo de 
olvidar, y sobre todo porque los años nos van haciendo fieles a nuestros propios 
sentimientos.
¡Y líbreme Dios de compartir el elogio del viejo verde! Este es un bailarín 
caduco de la vida. Y ya que de Marcial hemos hablado, recuerda aquello de:
“Por más que quieras traer— melena y barba fingida,— no engañará tu inven­
ción,— que quitando el íriascarón— te jubilará la vida."
H. J.— ¿Y no crees que hay especial delicia en la violencia? ¿No abruma la 
quietud del mar? ¿No cansa la demasiada serenidad?
H. V.— La vejez no es serenidad, sino dominio. Si vuestra violencia es flor 
de artificio, nuestra sensación es profundo sentimiento de victoria. La necesidad
de la fuerza es demostración de imperfecciones a corregir; vosotros la usáis por
el solo placer de doblegar otros ímpetus, y nosotros como arado que escarba pro­
fundamente en las entrañas y arranca hierbas Invalignas en beneficio del fruto de 
la espiga. Los años jóvenes sueltan el manantial de sus lágrimas, que gran núme­
ro de veces son, como decía Horacio, fuente de risa continua; el hombre maduro,
en cambio, sabe guardarlas, nadie las ve, formando un lago interior, perenne de
amargura que destroza el corazón, pero en el que baña los dolores ajenos.
H. J .— ¿Y no estimas en la juventud un valor educativo, aunque algunas 
veces sea inconsciente?
H. V.— Es posible; pero os falta comprensión, que es simiente de buen juicio 
y artífice de voluntad sincera. Al paso de los años, cuando muchos inviernos han 
caído sobre los hombros, del fondo mismo del alma sube hasta la conciencia aquello 
de: no pidas para los demás lo que a ti no te dieron; no hagas ^1 daño que a ti te 
produjeron. —.
H. J .— Pero el hombre, pensando así, se estancaría en la inacción.
H. V.— En el ocio inteligente dirás. Escucha: en la quietud de las aguas
mansas, que no proporcionan energía, ni cantan al abrigo de los olmos, ni vi
diian al sol con el alboroto de los regatos, bulle la vida con un frenesí que no
es dable a los ríos ni al propio mar. Una gota de un estanque; eternamente quie- 
te, encierra mil existencias diferentes y maravillosas. En el lago en calma sube e 
tallo y se despereza la hoja del loto sobre la superficie, como última consecuen­
cia de una vida que supo vencer la resistencia en su deseo de saludar _ el Sol. H  
pensamiento requiere también de quietud, para que pueda brotar magnifico, como
la flor que te refiero. ,
H. J .— Te equivocas; las ideas serían cadáveres que soportaríamos difícil­
mente. Cada sujeto llevaría a cuestas el cementerio de ideas de sus antepasados. La 
acción es el verdadero motivo de la felicidad; el progreso es el ansia de todo 
humano.
H. V.— ¡Progreso! ¡Felicidad! Vais tras el primero, pero no tras la segun­
da; lo que llamáis progreso es ¡o más distante de la dicha. Para alcanzar el pro 
greso abandonáis la perfección moral. Esto os hace desgraciados eternamenie. ¡La 
felicidad brota del alma! Civilización y comodidad es lo mismo en la íménte del
hombre moderno y debía repugnaros, pues que la comodidad1 es compensación de 
limitaciones físicas, y esto debe quedar para nosotros los viejos. De seguir así, me 
parece que las generaciones que se sucedan beberán en la fuente Salmacis, en Hali- 
carnaso, cuyas aguas, al decir de la mitología griega, femineizaban a quien las pro­
base. Felicidad, joven amigo, es conformidad y aceptación de la propia pequeñez. 
Progreso lo hacéis sinónimo de desacomodo, inquietud, seguridad en las propias 
fuerzas, convencimiento de que el hombre viene a ordenar un congénito desorden 
de la naturaleza. Felicidad es creer en que somos una parte— la más bella quizá— de 
un todo. El hombre es el amo del universo— afirmáis en cambio— , de ilimitado 
poder, para trazar a su manera el mundo físico y el intelectual. ¡Soberbia que no 
perdonó Dios y que hundió en el abisari-o al ángel predilecto-! Soberbia, que es el 
pecado que más nos acerca al Creador, que, fiel a su propia naturaleza, no con­
siente que disminuya la distancia que ha trazado entre -El y los seres humanos. El 
mito de Luzbel se halla en la memoria de las primitivas religiones, lo que nos rati­
fica de la verdad que encierra.
Un tipo de acontecimiento no perdonado por los dioses griegos es el que con­
turba la paz del mundo físico, que suponen obra suya. Así, las grandes empresas 
que cambian el aspecto de una comarca son verdaderos crímenes; la cólera de los 
dioses en los Persas, de Esquilo, se ocasiona por calzar un puente sobre el Heles- 
ponto. Sófocles lo explica diciendo: “está bien que el ¡mortal no pretenda lo que 
excede de lo humano” . ¡Magnífica sentencia que debería servir de base a ese pro­
greso de que hoy se alardea!
H. J.— Déjame dudar, viejo amigo, y sabré luchar.
H. V.— Te dejo, te animo; es natural y necesario que lo nuevo se suponga 
mejor; pero no olvides que se empieza en Protágoras y se puede acabar en Ze­
non, para el que no existe nada absolutamente, y entonces sí que se es viejo para 
toda la eternidad. Además, la duda crece con el conocimiento, ha dicho Goethe, y 
el conocimiento debe aumentar con la edad. Las personas ancianas serán menos 
propensas que los jóvenes a “la certeza fanática", origen de todas las agresiones 
y vivero de todas las guerras. Los pueblos tradicionales, que os sirven de mofa, 
poseen una rara quietud que aroin-an de ironía. Os ven ir de prisa, y con prisa 
nada germina, porque las leyes de Dios tienen un ritmo inmutable. ¿Y para qué 
la prisa de que hacéis gala? Vuestra burla por las razas que suponéis atrasadas 
es una mínima parte de la que ellas sienten por vosotros. Al terminar la vida 
todo se deja, menos el ánima, y de ésta no os habéis ocupado un momento. Ara­
bes quietos, semitas consumidos como pavesas, asiáticos llenos de arrugas, imper­
tí rritos en la meditación, ¡cómo van construyendo su alma!, y cómo en ella 
sienten una sublime dicha que vemos florecer también entre nosotros, en esas 
monjitas y en esos frailecicos, que nos sirven de atroz incomprensión cuando ha­
blan, con una sonrisa que sabe a niño, de una felicidad insospechada que les per 
mite las mayores y más elevadas heroicidades del espíritu. ¡Qué importa!, dicen 
las razas centenarias, cuando las jóvenes presentan entre aspavientos un supuesto 
avance de la técnica. ¡Qué importa! Qué importa que se tarde más o menos en 
llegar a la muerte, si al fin a ella abocaremos. Nada importa, joven amigo, y el 
arrebatar trascendencia al pormenor da serenidad al alma, pero esto sólo se con­
quista con el tiempo y es además el secreto de la dulzura con que nos mirlan 
los viejos pueblos. ¿Acaso creéis que no han participado del mismo estado de 
ánimo que vosotros, los antepasados de esos hieráticos orientales? Y que en el árabe -es 
pereza, sus piernas trenzadas entre sí, su orgullo, su displicencia y aquella mirada 
que transforma nuestra curiosidad en pensamiento metafisico. Como hoy, la inte­
ligencia se afanó en balde, y al fin llegaron, cansados y maltrechos, al convencí'
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miento de su limitación. No olvides qui Dios, en su infinita sabiduría, consiente 
que el conocimiento labre el propio fin del individuo que lo emplee desorbitada­
mente. El fenómeno nos recuerda el castigo de Babel, que refieren los sagrados li­
bros. Otra cosa sería si se fundara el progreso en la perfección del espíritu. Uni­
camente la luz de un nuevo misticismo podrá avivar el corazón y el juicio en el
mundo. Los hombres de hoy vivís para sentir el placer de vuestros juegos, que 
revestís de rugidos de león, y nosotros, los hombres de ayer, presenciamos vues­
tras travesuras de chiquillos. En esto tenemos un reflejo del Creador. Sólo una 
raza vieja puede decir con el poeta de la delicia del canto de los pájaros al ama­
necer. ¡El canto de los pájaros! ¿Has reparado tú en su ¡música? Pues hasta que 
Vi atención humana no quede suspensa en ese matinal concierto— sin el menor de­
seo de especulación— el mundo caminará hacia el más espantoso embotamiento.
H. J.— -La inconsciencia que suponéis a la juventud, ¿no es ya casi felicidad?
H. V.— La inconsciencia, si no es tontería, es pasión, y en ambos casos es 
peligrosa y destructora.
H. J .— ¿No se te hiela el alma al pensar en la muerte?
H. V.— Sería una verdadera educación hacerse al despreció de la vida; pero 
sir. definir el menor desamor por ella. Si sólo piensas en prolongar la exis­
tencia nada harás de provecho; será entonces un constante morir, porque el te­
mor angus.iará tu alma. ¿Has pedido nacer? Pues entonces, ¿por qué te em­
peñas en vivir? Volverás a donde viniste, escribió Séneca, y si no hubo dolor
en tu llegada, ¿por qué lo has de tener en la despedida? Concluyes, pero no pe­
reces;. el espíritu es eterno,, porque es, al fin, chispa de la hoguera divina. Cui­
da de vivir bien y no de vivir ¡m:ucho, decían los estoicos. No temamos a la 
muerte, que es demasiado general el fenómeno para no ser natural, y Jo natural 
siempre es bueno. Morir es salir de la vida, y hay que hacerlo dignamente, no 
sea que parezca echado o huido. Marcha, pues, sonriendo de donde llegaste llorando. 
Piensa que será entonces cuando continuarás la senda que interrumpiste en tu pa­
réntesis vital. Lentamente el hombre va caminando. Y un año, ¿cuál? se sienta y 
contempla el paisaje de sus hermanos jóvenes. Y entonces se da cuenta del absurdo 
que encierra la mayoría de las ambiciones, egoísmos, afanes y amoríos que fer­
mentan en el corazón de los humanos. Una luz de ocaso, pero llena de oro y se­
renidad le inunda el alma y comprende que la razón, el juicio, la voluntad y tantas 
potencias de las que nos ufanamos rio son más que cenizas que enturbian el pano­
rama de Ja emoción y el sentimiento, alas divinas que nos salvan y nos llevan a 
Dios, empujados por el vientecillo suave de la fe y el amor. Y te agradezco que 
me hayas dejado hablar. Buena señal para tu porvenir. Se ha cumplido así el pro­
verbio chino de que “el joven debe tener oidos y no boca” .
H. J .— Pero óyeme una última pregunta:
H. V.— Dirne.
H. J.— .¿Se puede ser el dueño de si mismo?
H. V.— ¡Psch! Los dioses griegos tuvieron sobre ellos el Destino.
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A ELLA DE 
LOS HUMA­
NOS D E S ­
PUES DE LA 
M U E R T E
EL RESPETO A LOS MUERTOS
Estam os  ante una «ofrenda» de las acostumbradas en los pueblos indígenas. La encontramos—día 2 de noviembre— en el camposanto, sobre la tumba de los deudos de la familia que la ha elaborado. Es un sencillo armazón de varas, cu­bierto con flores entre las que predominan los cempasuchiles. Sobre la tierra misma y en candeleros producto de la cerámica de la región, tantas velas cuantos son los miembros de la familia muertos. En platos de la misma elaboración y hechos 
especialmente para el día, encontramos algunos alimentos entre los que predomina el pan: un pan, aunque elaborado también 
para la ocasión, de forma sencilla o de «ánima», polvoreado con azúcar y pintado de solferino.
Aquí encontramos el primer atrayente dato, sobre la forma como conciben la muerte los diferentes núcleos de la po­
blación en México y las diferentes artes a que da lugar esta concepción y la celebración del Día de Difuntos, celebración en 
que parece descubrirse la feroz diosa de los aztecas, la Coatlicue, divinidad de la tierra, que espera pacientemente el retorno 
a ella, como máximo homenaje de los humanos. Como si se tratara de una amarga réplica del cristiano polvo eres y en polvo 
te convertirás.
Nuestras observaciones no pueden llegar hasta las viejas ideas del indígena precortesiano, a la filosofía materialista 
que han creído encontrar en ellos algunos autores. Hemos de limitamos al México actual, y si hemos de observar lo que acon­
tece en los núcleos indígenas que aun perduran, es preciso no perder de vista que en ellos se encuentra la influencia de largos 
años de vida cristiana.
Y  porque fueron los indígenas desde el primer momento cuidadosos relicarios de la nueva religión, no es de extrañar 
que aún hoy día guarden con gran recogimiento las fiestas religiosas, y muy especialmente aquella que parece pregonar la 
existencia de un mundo superior y venidero cuando la carne haya vuelto al seno de la Coatlicue.
Por ello los vemos el día de muertos recogidos, atentos al cumplimiento de los deberes para con sus muertos, en espera 
quizá de que, cuando a su vez ellos hayan dejado este mundo, haya alguien que continúe la tradición reverente y repitan en 
Provecho de las almas de los difuntos, los mismos actos que ahora ellos realizan.
El indígena piensa que debe estar agradecido con los que antes que él vivieron, porque a ellos debe la vida misma y 
«  situación y bienes de que disfruta. Debe, por tanto, corresponder a los servicios que ha recibido, tratando de comportarse «LA CALAVERA CATRINA DE POSADAS. (FRAGMEN­TO DE UN MURAL DEL PINTOR DIEGO RIVERA)
Y EL DESPRECIO A LA MUERTE
con los muertos en la forma precisa para que el dolor no haga presa en ellos. Le 
parece necesario cubrir las necesidades de los difuntos.
Una de éstas es, sin duda alguna, la de alcanzar el cielo. Por ello las oraciones 
y los cánticos y el «encargar responsos» en el mayor número posible al sacerdote del 
templo más cercano.
Pero vienen a mezclarse con lo anterior elementos en que podrían descubrirse notas 
de materialidad o influencias de paganismo. El indígena teme que sus muertos regresen 
a este mundo.
Lo teme, por él mismo, pues el encuentro con un «difunto» o con un «anima», 
acarrea trastornos tales que casi siempre conducen a la muerte. En los labios de los 
viejos sobre todo, abundan las historias de hombres que se encontraron un «difunto» 
y les hizo algún encargo o les indicó el lugar en que se encontraban fabulosos tesoros; 
pero la vida se les acabó sin darles tiempo a hacer el descubrimiento o alcanzándoles 
apenas para cumplir con lo que se les había encargado. Los muertos que vuelven 
a la tierra tienen así características parecidas a las que los antiguos autores griegos 
y romanos señalaban a las almas de aquellos cuyo cadáver había quedado insepulto.
El indígena teme también el retorno a la tierra, por los propios difuntos, ya que 
su presencia en el mundo que debería haber dejado para siempre, a más de serles 
dolorosa, está demostrando que no disfrutan todavía de la paz eterna.
Entonces es preciso precaverse y a las ofrendas espirituales agregar algunas de 
tipo material que tenga el defecto de hacerles innecesario presentarse a los vivos y al 
mismo tiempo les sirvan de remedio para sus necesidades.
ESTADO DE JALISCO.—«ORQUESTA DE MUERTOS*. FIGURILLAS DE BARRO COCIDO Y POLI- 
( KOMADO, BURLA o DESPRECIO DE LA MUERTE, POPULARES EN AQUELLA REGION MEJICANA
Y  decimos de tipo material y no materiales simplemente, porque si bien el objeto 
que se ofrece es material, no acontece lo mismo con lo que de él toma el difunto. 
El muerto está sobre la faz de la tierra e indudablemente tiene necesidades parecidas 
a las de los humanos. Habrá de alimentarse y por ello es preciso llevarle panecillos 
expresamente elaborados, frutos y dulces. Pero la necesidad de alimentarse que tiene 
el difunto no requiere, para ser satisfecha, la ingestión de aquellos alimentos. A él 
le basta con tomar de ellos el olor y el sabor.
No es raro encontrar conglomerados indígenas en que parte de este rito se haga con­
sistir en llevar, cuando el día de muertos ha concluido, aquellos alimentos que sirvieron 
para el difunto, como obsequio al sacerdote que hubiera estado rezando durante el 
día o aun como estipendio por los mismos responsos.
La primera variación ha de encontrarse en que ya la ofrenda no se coloca en 
el camposanto sino en el hogar mismo, en uno de los cuartos mejores y perfeccionada 
hasta constituir un verdadero altar, en cuya mesa se colocan los alimentos. Estos, na­
turalmente se vuelven más complicados. No deja de usarse el pan; pero se busca su 
mejor sabor y aparecen así los «hojaldres» especiales del día de muertos. Los platillos 
preferidos por los vivos también figuran allí. Las velas, los candeleros y todos los 
objetos de cerámica necesarios, se refinan más y más y aun se llega a encontrar el 
caso en que «la ofrenda» viene a constituir un verdadero alarde de las posibilidades eco­
nómicas de quien la pone o de los valiosos objetos con que cuenta. No es raro encon­
trar que en éstas, los objetos de barro nativo, son substituidos por otros de las más 
finas porcelanas y que en vez de los sencillos alimentos de la ofrenda indígena, se en­
cuentran los más suculentos platillos.
Los muertos siguen siendo respetados en grado sumo. Se les recuerda, se trata 
de ayudarlos a salir de los duros trances en que puedan encontrarse en ese otro mundo 
desconocido a que han llegado. Para ellos, con la ofrenda, hay siempre la oración, 
considerada como el mejor auxilio que pueda serles proporcionado.
Pero la muerte es otra c^sa. Sentimiento común al mexicano es el desprecio que 
por ella siente. Casi podría decirse que a los ojos de todos no es buen mexicano quien 
no sienta ese desprecio. Y  no, por cierto, porque se tenga una idea fatalista, porque 
se esté convencido de que la muerte es algo tan inevitable que más vale dejarla a un 
lado, sin mirárla siquiera.
Las cosas son en este punto bien distintas. Se sabe que la muerte es la autora de 
la máxima prueba a que se ve sometido el humano; por ello, despreciarla, es una ver­
dadera afirmación de que se tiene la entereza de llegar a esa prueba sin temores.
Este sentimiento se expresa con frecuencia y con cualquier motivo; pero es el 
día de difuntos también, cuando tiene sus más claras manifestaciones, porque ha lle­
vado a la creación de costumbres que claramente lo expresan. Año tras año en este 
día, por ejemplo, hacen su aparición en los mercados las tradicionales «calaveras».
Trátase de una figura que imita una calavera humana y que se elábora de los mas 
diversos materiales; pero especialmente de azúcar. En ella se marcan los rasgos mas 
salientes con algodón, escarcha, anilinas o papeles de colores y no debe faltar en cada 
una o la leyenda burlesca—a mano tenemos una en cuya frente se lee: «así te verás, 
Tongolele»— o un nombre propio. El comprador escoge la calavera que lleve el nombre 
propio o, si de regalarla se trata, el de aquella persona a quien desea obsequiar.
Conduce el mismo sentimiento a la elaboración de multitud de objetos burlona- 
mente relacionados con la muerte. Así los «entierros» en que sacerdotes y deudos hechos 
de palitos cubiertos con vistosos colores y con cabezas de garbanzo, van llevando a en­
terrar a su «difunto».
Así también la reproducción de escenas, las más importantes de la vida real, en 
que se descarna a quienes en ella participan, para presentarlos como esqueletos o como 
calaveras.
Esto, lleva, en fin, a publicaciones literarias llamadas «calaveras», que consisten 
en pequeños poemas sobre personajes vivos en que se les da por muertos y se señala 
como causa de la muerte precisamente alguna de sus particulares características. Sin 
afán de seleccionar, simpleme^ite con el fin de presentar un ejemplo de este tipo de 
manifestaciones literarias, recordaremos la «calavera» de una persona de apellido Loza, 
cuya principal característica se encontraba en su escasez de carnes:
Quiso la Parca segar—la triste vida de Loza;—mas yo le he de preguntar—a esa 
Parca goloza—¿qué es lo que se va a llevar?
Claro es que estas publicaciones van ilustradas en forma que concuerde con la 
intención de cada «calavera». Aparecen entonces los dibujos de panteones grotescos de 
tumbas en las que se entremezclan elementos de la vida diaria, de caricatura de los 
hombres aludidos, en que la base está constituida también por el tema de la muerte.
Pero quizá las más interesantes manifestaciones tanto de la forma como se concibe 
la muerte, como del hábito de rendir culto a los muertos, las encontremos en los ob­
jetos de cerámica de manufactura casi siempre indígena que, especialmente en las 
vísperas del Día de Muertos, son puestos a la venta en los mercados.
Entonces es posible admirar el primitivismo de las concepciones artísticas de los 
indígenas del Estado de Morelos, la sencillez y colorido de los orfebres del Estado 
de México, la finura de los de Puebla, el exquisito «vidriado» de los Michoacanos, los 
caprichosos dibujos que en todas partes logran mediante el sencillo procedimiento de 
recortar con unas tijeras sobre un papel cualquiera, para hacer los manteles que ha­
brán de colocarse en la «ofrenda» o que serán utilizados para vestir algunas de las ca­
prichosas figurillas.
Es posible admirar, en fin, y gustar los dulces que entonces se elaboran, saliendo 
muchas veces de los límites de lo popular, para introducirse en las casas de las familias 
más acomodadas o aun en los conventos. En todas las capas sociales y en todos los 
estados, no falta mujer que se precie de sus especiales habilidades tanto para elaborar 
las pastas para tales dulces, como para «esculpir» con toda propiedad, las figurillas que 
tradicionalmente han de emplearse.
Una y otra vez tenemos que volver al recuerdo de la forma como se celebra el Día 
de Difuntos, en busca de las características a que hemos venido aludiendo. Estamos 
seguros de que seria difícil encontrar algún otro país en que los camposantos reciban 
tan gran número de visitas el día 2 de noviembre.
En México, en toda la República Mexicana, es tan generalizada la conciencia de 
la obligación de todos, de asistir en este día a un camposanto a visitar a los propios 
«muertos» aun a aquellos de quienes, por cualquier circunstancia se tiene noticia, que 
Prácticamente ha desaparecido la fiesta de Todos los Santos, primitivamente celebrada 
con gran solemnidad, para fundirse con la de Difuntos. Aun llega a considerarse que los 
deberes religiosos son para el día 2 y no para el día 1 de noviembre.
Largas filas de hombres, mujeres y niños desde muy temprana hora, en aquel día 
se ven llegar a todos los camposantos. Allí donde existen varios que se distinguen 
Por las diversas posibilidades económicas que tuvieron en vida sus actuales moradores, 
simplemente varían el vestido y las costumbres incidentales de los visitantes; pero el 
número y la finalidad, son los mismos.
A las puertas de cada camposanto se encuentran ramos de flores u objetos de 
Varias figuras—preferentemente cruces y coronas—también de flores, velas sencillas o 
cubiertas de los más caprichosos adornos—grecas, palomas, cruces, calaveras—, todos 
ellos de venta para que nadie se quede sin dejar sobre la tumba que va a visitar, el 
testimonio de haber cumplido con un deber.
Y, puesto que las necesidades de los vivos no desaparecen durante este día, y la 
Permanencia en el camposanto suele prolongarse durante varias horas, allí pueden encon­
trar también las masas populares los alimentos y bebidas que sean de su preferencia.
Así es posible la realización de esta verdadera romería: cargados con los objetos 
para su «difunto» penetran los deudos en el camposanto. Se arregla con los mejores 
cuidados la tumba y cuando se encuentra en un conveniente estado de aseo, principia 
el ir desgranando oraciones en sufragio de su alma.
TaJ como aconteció en la fecha de su muerte. Después de haber rezado un poco, 
la conversación se impone y versa casi siempre en torno a las virtudes del difunto 
o a los actos salientes que hubiera realizado durante su vida.
Se siente alguna conmiseración por las tumbas abandonadas que parecen pregonar 
que están habitadas por quienes ya no cuentan en este mundo por quien se preocupe 
de ellos y entre charla y charla no llega a faltar un momento o para una oración por 
él o de arreglar un poco el aspecto exterior de su tumba.
Y  no llega a faltar tampoco, no podía hacerlo el tiempo necesario para que los 
visitantes injieran sus necesarios alimentos, allí junto o solare la tumba, tal como si 
se tratara de una ofrenda colocada en el interior de la casa o de una ofrenda indí­
gena colocada sobre la tumba.
Pero, eso sí, como si hubiera una prohibición expresa, nadie pone ante sus ojos la 
posibilidad de la muerte propia con tales ocasiones. Hacerlo, sería dar demasiada im­
portancia a un incidente que no la tiene.
M I G U E L  C A S T R O  R U I Z  
F O T O G R A F I A S :  T O M A S  M O N T E R O  T O R R E S
( D E L  I C O N C U R S O  D E  R E P O R T A J E S  « M V N D O  H I S P A N I C O »
PEBETEROS VIDRIADOS DE BARRO COCIDO, DEL ESTADO DE PUEBLA, DE MANUFACTURA 
INDIGENA, QUE SE PONEN A LA VENTA EN LAS VISPERAS DEL DIA DE LOS DIFUNTOS.
A ROMA EN PIRAGUA
t R u ta  s eg u id a  p o r  ios p i r a g ü i s t a s  u n iv e r s i ­t a r i o s  e s p a ñ o l e s  en su  v ia je  a  R o m a ,  a  t r a v é s  del M e d i t e r r á n e o .
Los p i r a g ü is ta s  del 
S. E. U . ,  d u r a n t e  su 
p r o e z a  d e p o r t i v a  en  
etaDa M a h ó n - P o r t a  T o n e r
A su  l l e g a d a  a  R o m a  los 
e s f o rz ad o s  p i r a g ü i s t a s  |  
e s p a ñ o le s  so n  rec ib id o s  
e n  el C í r c u lo  C a n t t i e r i .  ▼
P O R  C A R L O S  P I E  R N A V 1 E J  A
EL lance fué porque un  d ía... se reun ieron  en un  céntrico café m adrileño un cuarte to  de «viejos m arinos»  uni­versitarios españoles. Jesús Luque R ecio, Hernando Calleja G arcía, Virgilio H ernández R ivadulla  y M ariano Sán­
chez Covisa C arro, e ran  los personajes de esta escena. Su vieja 
solera en las filas del Sindicato Español U niversitario  y su 
espíritu  inquieto , les había llevado a o rgan izar, en anteriores 
ocasiones, arriesgadas travesías fluviales y m arítim as , que 
habían  sido coronadas siem pre por el m ás halagador de los 
éxitos. E n el recuerdo de todos perm anecerán  grabados los 
descensos del Tajo y del E bro , desde Toledo a Lisboa y desde 
Z aragoza, después de abordar el M editerráneo, h a s ta  Barce­
lona, respectivam ente; el audaz  cruce del Estrecho de Gi­
b ra lta r, desde Algeciras a T etu án , siendo esta travesía  precisa­
m ente la que dió fe de vida, en el m undillo  m arítim o , de las 
v irtudes y características m arin eras  de nuestros estudiantes, 
pues no en vano era  la  prim era vez que, en frágiles piraguas, 
se abordaba la confluencia, siem pre peligrosa, del Atlántico
y del M editerráneo.
E spaña tenia que dar u n a  prueba incontrovertib le  de su 
fe cris tiana  y de su catolicidad y ése fué precisam ente el motivo, 
el porqué, por el cual los represen tan tes del Sindicato Español 
U niversitario  concibieron la idea de llegar a  R om a en la  más 
asom brosa peregrinación que registra  la H istoria. A la Ciudad 
Santa se hab ía  arribado a caballo, a 'p ie, sobre p a tines... Los 
m ás dispares m edios de tran sp o rte  hab ían  servido para  que 
los peregrinos g an aran  el Jubileo . Pero a  nadie se le había 
ocurrido una  peligrosa travesía  m arítim a , desde P a lm a de 
M allorca a R om a, en l a  que la dureza de 1.350 kilómetros, 
aparte  de la violencia de los elem entos desatados, iban a  poner 
a prueba el espíritu , la m oral y la fe, sí, la  fe, de los expedicio­
narios. Tres frágiles em barcaciones de ocho m etros de eslora 
y de ochenta y cinco centím etros de m an g a , iban a  surcar 
las aguas del M editerráneo y del T irreno, dejando a trá s  las 
costas españolas de M allorca y M enorca, «saltar» a Cerdeña, 
de aqui a Córcega y después de establecer singladuras en Mon- 
tecristo y Giglio, a lcanzar la península ita lian a  en Porto 
E rcole, para descender hacia Civitaveccia y Fium iccino y, 
por últim o, rem ontando el T iber, llegar h asta  el m ismo puente 
de San Angelo, a  unos quin ientos m etros escasos de la  Piaza 
de San Pietro.
Las am biciones e ran  elevadas, no cabe dudarlo . Con el 
ferviente deseo de dem ostrar que E spaña no concede ninguna 
prim acía al resto de los países cristianos, nuestros estudiantes 
quisieron dem ostrar palpablem ente que a  nadie m ejo r que a 
ellos correspondía tal honor. Los nom bres de la «Virgen del 
P ilar» , «Virgen del Carmen» y «Virgen de Loreto», con el 
que fueron bau tizadas las tres em barcaciones, parecían  elevar 
hacia las a ltu ras  una  súplica reclam ando el am paro  de las 
Patronas de E spaña, de la M arina y de la A viación.. Con el 
escudo Im perial y del SEU grabados en las m ism as y con la 
m ás recia m oral en los corazones de los dieciocho remeros, 
la com pañía de un  capellán de Valladolid, R everendo Padre 
Félix M onedero, en la m añ an a  del día 15 de A gosto, festividad 
de la Asunción, las tres p iraguas se hicieron a  la  m a r  en busca 
de la prim era e tapa: Palm a de M allorca-Salinas. Antes se 
habia seleccionado a los com ponentes de la  expedición. E n ella 
se dló cabida con preferencia a  aquellos que, en otros aconte­
cim ientos sim ilares, siem pre hab ían  estado dispuestos a  em­
puñar el rem o, uniéndose o ensam blándose a  su veteranía 
m arinera  — valga la denom inación— , el concurso de un sex­
teto representativo del D istrito U niversitario  de Valladolid.
P retender hacer un  estudio técnico de las catorce  etapas 
que constituyeron la travesía , sería  inútil. H oy en día, ese 
«diario de a  bordo» ha perdido toda la actualidad  periodística. 
In teresa , eso sí, conocer que, por lo avanzado de la estación, 
el cum plim iento del proyecto fué m ucho m ás m erito rio . Todo 
estaba previsto para  to m ar la salida el día 18 de Ju lio . Se había 
buscado in tencionadam ente u n a  efem èride gloriosa. Sin em­
bargo, por las razones indicadas, tuvo que re trasarse  casi un 
mes. Los m arinos «de verdad», fueron los prim eros en anun­
ciarnos los posibles peligros que íbam os a correr. «No se puede 
responder del estado de la m ar» — nos decían. «Es m ala épo­
ca» agregaban. «Hace un m es hubieran  encontrado el Me­
diterráneo como un au tén tico  lago»... Y así, sus comentarios, 
lejos de ser optim istas, provocaban en nosotros m uchas cavi­
laciones que tan  sólo la  firm e m oral y el alto  esp íritu  que nos 
an im aba nos hacían  desterrarlos.
H ablar de que se ha  navegado duran te  diecisiete dias y 
que a  lo largo de ellos cada uno de los p iragü istas ha  dado 
m ás de 700.000 paladas, parece que no tiene n inguna impor­
tanc ia , y m ás, cuando se lleva al lado, un  rem olcador, ® 
«R R -20», o un  destructor, el «A lm irante M iranda», por lo que 
concierne a la M arina E spañola , o un  rem olcador de altura, 
cual el «A tleta», unidad perteneciente a la M arina  Italiana' 
Sí, indudablem ente, para  nosotros e ra  u n a  g a ran tía  m ateria > 
pero, ¿es que los fallos físicos no ten ían  im portancia?  Cuand 
se rem a duran te  m ás de tres d ías , como en la e tapa Mahon 
Porto  Torrez, de ciento noventa m illas de recorrido , en un^ 
ideal línea recta, que nunca se cum ple, los dedos llegan 
ponerse como au tén ticas m orcillas, las m anos se agarro a 
sobre el rem o, los m úsculos se envaran , el cuerpo está tullí
Las t r e s  pi- 
raguas espa -  
ñolas en el r ío  
Tiber, en el m o m e n ­
to de r e n d i r  v ia je  
en la C iudad  E t e r n a .
por la postura incom oda que se adopta en la «bañera» de ia p iragua, el sueño no 
es fácil de vencer y el sol, el aire y ía m ar, sobre todo la m ar, cuando se encrespa, 
hacen falta arro llarlos con un caudal inagotable de riqueza física que ni e l« R R -2 0 » , 
ni el «A lm irante M iranda», ni el «A tleta» , pueden proporcionar el «sum inistro» 
necesario para nivelar el desgaste. Es el propio individuo el que se abastece a sí 
mismo y entonces la m oral, el espíritu y el firm e deseo de vencer, unidos a esa riqueza 
física de que hablo, son el fundam ento  de la victoria final. Esta fué sin duda la parte  
más fundam ental de la travesía. Nuestro pánico no se cifraba en las posibles co n tin ­
gencias del m ar, ni en el sueño, ni en el ago tam ien to ... Tem íam os no llegar a Rom a.
Describir lo que se llegó a luchar seria inútil. Eso sólo lo saben los propios 
interesados y aquellos que, siendo testigos presenciales desde las cubiertas del «A l­
mirante M iranda», «R R -20» y «A tleta» , siguieron paso a paso el esfuerzo titán ico  
de los p iragüistas. Sin em bargo, en la m ente de todos quedarán  grabadas las etapas 
de C alaratjada-M ahón y las de la en trada  y salida del Estrecho de Bonifacio. En la 
primera se «peleó» duran te  veinticinco horas consecutivas y en las segundas se llegó 
a dom inar, a fuerza de brazos, un m ar de fuerza siete, m ientras el viento, que barría  
m aterialm ente la cub ierta  del «A tleta» , cegaba a nuestros cam aradas que, en m ás 
de una ocasión no supieron si navegaban por encim a o por debajo de las olas. Esto, 
contado asi, en frío, parece una exageración. Pero para nosotros, que presentíam os 
los peligros que Íbamos a correr antes de salir de Palm a de M allorca, nos da la im ­
presión de que lo hemos soñado despiertos.
El T iber, m ansurrón  y tortuoso , tam bién quiso darnos una m uestra  de su 
orgullo y, precisam ente en las ú ltim as etapas, cuando la lum inosidad de Rom a 
nos deslum braba, las tre in ta  y seis horas que llevábam os sin dorm ir y la necesidad 
de arribar a la Ciudad Santa, precisam ente el sábado, pusieron aún m ás a  prueba 
el espíritu de todos, que ya era indóm ito. Viento, frío, agua  y h asta  ham bre, pasamos 
a lo largo del caudal del Tiber que, engrosado por las lluvias pertinaces que cayeron 
sobre Italia  du ran te  toda la noche, se resistió a nuestras paladas haciéndonos sabo­
tear, gota a go ta, el gusto de una victoria que ya teníam os en nuestras m anos.
Todo ha term inado. Nuestra peregrinación estaba cum plida. Nos postram os 
a los pies del Padre Santo, en la Basílica de San Pietro, en la audiencia pública y 
de sus labios se escapó un susurro  de adm iración cuando portado en la silla ges­
tatoria, se inclinó hacia nosotros al decirnos: «¡Bravo por los españoles!» Des­
pués, en Castelgandolfo, besamos su anillo y recibim os de sus egregias m anos una 
medalla que todos llevamos colgada de nuestro cuello. Aquel «porqué», m otivo 
de nuestro viaje, habia a lcanzado ya un relieve histórico.
Nos faltaba aún lograr una am bición: la de cum plim entar a nuestro glorioso 
Caudillo. Y Franco nos concedió el honor de recibirnos en El Pardo. ¿Qué m ás 
podíamos pedir? Nosotros habíam os salido de Madrid sin am bicionar nada, abso lu­
tamente nada. Ya dije que nos habíam os im puesto un acto de servicio por propia 
voluntad, y con nuestras m anos aún m aceradas por los días de rem o, estrecham os 
la suya recibiendo, con la m ás viva em oción, la felicitación de aquel que, precisá­
o sm e , habia forjado una  nueva juven tud  y que en los dias de m ayor g loria  de la 
Historia de nuestra  P a tria , tam poco concedió im portancia a sus triunfos m ilitares 
y políticos.
L o s  r e m e r o s  
u n i v e r s i t a r io s  , 
c u r t id o s  p o r  
los v ie n to s  d e  la d u r í s im a  
t r a v e s í a ,  se  a g ru p a n  y h a ­
cen  un  de scanso  en  a l t a  
m a r .  (F o to  t o m a d a  d e sd e  
un  b u q u e  a c o m p a ñ a n t e . )
; m  . i ¡ i | ; •
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n c h a  e s  c a s t i l l a , p e r o  h o n d a  y  d u r a  e s  Ex t r e m a d u r a , p o r  s u s  r a s t r o j e r a s  c o r r e  e l  i n v i s i b l e  i n c e n d i o
de sus ánimos; por sus berrocales ansia de águila real; por sus encinares la voz, vocación de la historia. En tomo a Trujillo, el berrocal lo es por excelen- 
- cia y denominación. Hombre sobre cantería, los caracteres son enterizos. Lo pensado ha de ser obrado, lo soñado ha de ser vivido. Pero lo soñado ha 
de ser grande. Los sueños pequeños nacen a la sombra de lo fácil, lo tierno o lo frívolo. Mas a la sombra eje la encina áspera y épica, sobre la relumbre 
de los canchales, sobre la tierra en sementera o sobre los rastrojos heridos de locura ustoria del sol, hay que soñar a lo inmenso hacia dentro o hacia 
fuera, o no soñar. El fuera extremeño ha sido un mundo al otro lado de la mar océana. Una gran región del mismo, ha salido de Trujillo, de la sesera, la 
el brazo y el corazón de Pizarro. Extremadura, por el sol, por el suelo y por el hombre, es solera y vehemencia de España. Sólo hay momentos 
de gran tono extremeño cuando los hay de gran tono español. Entonces vale la pena soñar y realizar, cueste lo que cueste, lo soñado. En esto está desde siempre 
Extremadura, en esto estuvo Trujillo con Pizarros, Garcías de Paredes, Alvarados, Carvajales... De sus berrocales ásperos salieron estos hombres de espíritu.
^ ^ _ E  S T E  
es Truji­
llo hacia abajo.
Es la c iu d a d  
n u e v a  exten­
diéndose hasta 
los barrios, ba­
jando a la lla­
nura a n c h a ,  
abierta, camino 
tal vez de Lo- 
grosán y Gua­
dalupe donde el 
secreto de la 
hispanidad ha­
bita. A r r i b a 
queda la villa 
antigua con sus 
cimientos primi­
tivos, romanos 
y medievales en 
superposición y 
buena traba. Por 
las entradas de | 
la ciudad aún se
mueve el aire que 
arremolinaron





meños nacían en 
Extremadura.
Î TRUJILLO EMPIEZA ¿CUANDO? Y DURA  siempre. La arquitectura, impronta del hombre sobre la piedra y la edad, tiene casi todos sus 
estilos en la breve ciudad trujillana. He aquí un as­
pecto del barrio gótico con las torres de Chávez Soto- 
mayor y de la parroquia de San Martin. Pero por la 
época de la Conquista americana, Trujillo termina 
de hacerse como ciudad en cuanto a fisonomía en el 
tiempo, esto es, en cuanto a formas típicas arquitec­
tónicas. Desde el xvn, Trujillo es igual a sí misma 
«repetidamente igual», como la ha cantado el grave 
, y fino numen de Leopoldo Panero: «Sola, aguileña, 
caída —de muro en muro su edad, —deshabitada del 
tiempo, —vuelta al reposo natal —de su historia y de 
su sino, —insomnio en pie, la ciudad —es, como el 
agua en el río —repetidamente igual», dijo el poeta.
ESTA ES LA PLAZA. PIZARRO ESTA AHI, 
y avanza hacia el centro de esta plaza lugareña, plaza 
de armas, fuerte, palestra, palenque para torneos y 
para juicios de Dios y para espectáculos de los hombres. 
Los caballeros vivían de la plaza hacia arriba, en la 
villa alta, roquera y bélica. Hay un gradcrío hacia la 
plaza, una plaza de armas tomar y de historia hacer. 
En lo alto, el alcázar de los Bejarano. En el castillo, 
la Virgen de la Victoria. He aquí la plaza con todo lo que 
debe tener: su pilón, como lugareña; su cuadratura como 
municipal; sus soportales como tradicional; sus palacios 
en torno como aristocrática; sus torres medievales hacia 
arriba como antigua; su gradería hacia la iglesia y la 
fortaleza como patio de fiestas y de espadas; su Pizarro, 
más perenne que el bronce, como matriz de his-^B^ ^  
toria; y su extremado y extremeño sol en julio.
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m SOL Y SOMBRA DUROS SOBRE LA PLAZA TRU JI- 
llana, única en el mundo. Es una vista parcial, pero a 
través del ojo seguro y ordenador de un arco de los soportales. 
De la plaza hacia abajo se extenderá la ciudad moderna, burguesa , 
comercial, artesana, con islotes solariegos. Porque la plaza de 
Trujillo está en medio separando y uniendo todo. Hay que 
subir a ella desde los barrios, hay que bajar a ella desde las for­
talezas, hasta este punto ensamblador de milicia y municipio 
Pizarro, miradlo, hiende el aire airosamente. ¡Por Hércules!, 
no hay que estar en reposo cuando llama un mundo a través del 
oscuro rumor de un océano. Se lo ha dicho así al César: «poi 
engrandecer vuestra corona, por engrandecer nuestra nación».
E ST E  ANGULO DE LA SOBERANA PLAZA DE TRU- 
jillo se cierra con la parroquia de San Martín, gótico plateresca 
y con sus bolas herrerianas. Las cigüeñas, la tradición, la cons­
tancia y la continuidad, viven sobre sus torres. Un día vieron 
partir a Pizarro. Hoy lo ven minuto tras minuto, sujeto por el 
bronce que quisiera ser nervio, sobre su caballo también rígido.
ARCO DE SAN TIAGO  EN T RE LA TO RRE DEL 
palacio de Luis Chaves y el campanario de la Parroquia 
de Santiago, del siglo xm . En el palacio de Chaves vivieron 
varios meses doña Isabel y don Fernando y allí se concerto el 
protocolo de la unidad española. Para esta España que nacía 
a la grandeza por la unidad, Trujillo estaba dispuesto a todas 
las hazañas. Un Pizarro será capitán en Italia, pero un hijo suyo 
será capitán general en el Perú y Marqués de la Conquista. Los 
héroes de Trujillo aspiraron siempre más a gloria que a tesoros. 
Ennoblecer y ennoblecerse, ésta es la consigna y la ambición 
de los extremeños, «sufridores de trabaxos y que suelen em­
prender cosas temerarias que parece que exceden al ser natural»
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HOY  el cronista de Madrid ha decidido subirse a los tejados de la Villa y Corte para hablar de las cosas «de tejas arriba», o mejor, de azoteas arriba. No se trata, como pudiera suponer algún lector, de destapar a imitación del travieso y donoso «Dia­
blo Cojuelo» — tan madrileño y castizo él—  las viviendas, ni de oler y fisgar intimidades 
hogareñas por claraboyas y patios de vecindad.
Tampoco vamos a ocuparnos de las cosas «de tejas arriba», en el sentido teológico de 
esa frase popular, tantas veces empleada por «Clarín», sino de algo más simple y estricta­
mente terrenal; de lo que está ciertamente de tejas arriba, pero sólo a unos cuantos metros 
sobre el nivel medio de los tejados. Se trata de los remates, cúpulas y veletas, que se des­
tacan sobre el ondulado y geométrico «paisaje» de los techos de Madrid.
El cronista, un tanto saturado de las cosas de tejas abajo, quiso otear horizontes de 
tejados, para ver de cerca esa abundante y pintoresca fauna — entre heráldica y mitológica—  
de las torres y veletas de Madrid, que va desde el plantígrado con'el madroñal — símbolo 
heráldico de la Villa—  veleta que a pesar de sus doscientos kilos de peso gira con el más 
leve céfiro gracias a un ingenioso mecanismo, hasta esa loba romana que amamanta a Ró- 
mulo y Remo sobre un conocido hotel, las cuadrigas de piafantes potros de bronce que 
rematan el edificio del Banco de Bilbao en la esquina de Alcalá y Sevilla, con sus buenas 
doce toneladas de bronce por cuadriga, conducidas por unos Mercurios de cuatro metros de 
estatura, y el popular remate de «El Fénix», un pájaro de grandes dimensiones, sobre el 
que cabalga un gentil efebo y que a la entrada de la Gran Vía abre su vuelo mítico, y es 
como la nariz identificadora en el rostro de Madrid. También son notables los Pegasos 
que coronan el Ministerio de Fomento.
Y  si abandonamos los remates escultóricos más populares para dirigir nuestra mirada 
a las torres y cúpulas características de Madrid, necesariamente hemos de destacar ese 
campanario civil que cobija el reloj de la Puerta del Sol, el más popular de todos. Las cú­
pulas neoclásicas llamadas también de estilo herreriano madrileño, como las de la Casa 
de la Panadería, en la Plaza Mayor, las de la Casa de la Villa y la de Las Calatravas, en la 
calle de Alcalá entre otras. La barroca de Montserrat, en la calle ancha de San Bernardo, 
la medieval torre de los Lujanes, célebre por haber sido prisión del Rey Francisco I, de 
Francia, y  otras muchas más modernas de diferentes estilos, como las Iglesias de San
C a p i t o l  
(G ra n  V ía).
T e l e f ó n i c a  
(G ra n  V ía).
R ascac ie lo s  
(P . E s p a ñ a ) .
M adrid.de TEJAS A P A
R elo j —y su  b o la — d e là  P u e r ta  del Sol. C asa  de la  P a n a d e r ía  (P la z a  M ay o r).
C a s a  d e  l a  V i l l a  (A y u n ta m ie n to ) ,
C a s a  d e  l a  V i l l a  (A y u n ta m ie n to ) ,
P a la c io  de S a n ta  C ru z  (M .° A . E x te r io re s ) . Ig lesia  de  la s  C a la tr a v a s  (A lca lá ),
Manuel y San Benito, Basílica de Atocha, Iglesias de San Justo y Pastor, 
San Francisco el Grande, Buen Suceso y otras muchas de menor importancia. 
Estas torres, con los remates del Palacio Real y otros edificios civiles y popu­
lares, han sido durante varias centurias las que caracterizaron el horizonte 
urbano de Madrid. El Madrid de tejas arriba.
Para el Madrid actual es obligatorio volver a la Gran Vía. Toda la arqui­
tectura del Madrid moderno, arquitectura cúbica y universal de gran trasatlán­
tico, giraba hasta ahora en torno al palo mayor de la Telefónica, pequeño «rasca­
cielos» de catorce pisos y 8o metros, con un remate neobarroco levantado en la 
Red de San Luis en 1920. Pero desde ahora, el barco de Madrid tiene dos pa­
los. El otro es el edificio comercial «España», de 26 pisos y 100 metros de altura, 
el más alto de Europa — de hormigón armado, se entiende—  y de colosales pro­
porciones. M uy por debajo de estos dos remates de Madrid quedan los edi­
ficios de la Prensa y Capitol, en la Plaza del Callao y el de un Banco, también 
en la Gran Vía, rematado en la estatua de una diosa de bronce de grandes di­
mensiones que no tiene más gracia que el estar firmada por Victorio Macho.
Antes- de terminar nuestro paseo sobre los tejados de Madrid, recordemos 
algunas de las nuevas cúpulas que en estos años se están destacando sobre el 
horizonte urbano de Madrid. En primer lugar citemos las dos torres nuevas, 
en todo idénticas a las antiguas, también madrileñas, que le han sido agregadas 
al Palacio de Santa Cruz, antigua cárcel de Corte y actual Ministerio de Asun­
tos Exteriores. Todavía más recientes, tan recientes que algunas están dentro 
de sus embalajes aéreos, destacan las cuatro torres del nuevo Ministerio del 
Aire, en la Moncloa, y la del Museo de América, en la ciudad Universitaria,
que modifican la silueta de Madrid, para quienes lleguen a él por la carretera 
de La Coruña. Esas y otras torres de iglesias nuevas o restauradas, surgidas 
en estos años, sobre los techos de Madrid — nuevas y  graciosas veletas 
para devanar, bajo el cielo velazqueño de la capital de España, esos finos 
vientos que para ella fabrica expresamente el Guadarrama—  son las que 
han cambiado, más ostensiblemente, su externa topografía de mamposterías.
L U C A S  G O N Z A L E Z  H E R R E R O
T o r re  de lo s  L u jan es  (P . d e  la  V illa ).
Ig le s ia  de N u e s tra  S e ñ o ra  d e  M o n ts e r r a t .
B as ílic a  de  N u e s tra  S e ñ o ra  de A to ch a . S an  M an u e l y S an  B en ito  (A lca lá ). La U n ió n  y el F é n ix  E sp a ñ o l (A lca lá ).I g l e s i a  d e  S a n t a  C r u z  (A to c h a ) .
El moderno y lujoso tren «Talgo», que presta servicio entre Madrid y Hendaya.
Vagones de un tren puro de ganado descarga su mercancía en una estación.
Desde los centros agrícolas Ja mercancía va en trenes puros a las zonas de consumo.
Tren puro de material metálico, frenado, para el transporte de abastecimientos.
LOS TR AF I COS
DEL FERROCARR I L
E N  E S P A Ñ A
EN todos los países, la actividad del transporte realizado por el ferrocarril refleja, directamente, la naturaleza e intensidad de la vida económica de la nación, ya que el ferrocarril constituye, en todas partes, el principal sis­tema de transporte. Más acusadamente se da este hecho en países como Espa­
ña, en donde es muy grande la proporción del transporte que se hace por la 
vía férrea. Las circunstancias particulares que producen este resultado son la 
misma configuración del territorio nacional, con acusado relieve orográfico, 
que si hace difícil el transporte férreo, dificulta también y encarece el de carre­
tera; la distribución de la población y de las zonas productoras en una faja pe­
riférica a lo largo de la costa, de gran población densa y rica en recursos, y un 
centro consumidor, cuyas circunstancias exigen que la mayoría de los transpor­
tes hayan de hacerse a distancias medias o largas. Es sabido que el ferrocarril 
es el medio de transporte propio para las largas distancias. Además, las actuales 
circunstancias económicas españolas vienen imponiendo un régimen de restric­
ción en los productos de importación, como son los carburantes, cubiertas y 
otros artículos indispensables para el transporte automóvil, y los propios vehícu­
los en los que ha de realizarse. Todo ello produce el resultado de que, actual­
mente, los ferrocarriles efectúen en España más del 70 por 100 del tráfico de 
viajeros y más del 85 por 100 del de mercancías. Se comprende, por lo tanto, 
que la actividad del tráfico ferroviario sea, como al principio decimcs, un re­
flejo fiel de la vida del país.
En el año de 1949 se han registrado en los ferrocarriles españoles de vía 
ancha un número total de 110 millones de viajeros transportados. De estos via­
jeros, el 2,5 por 100 corresponde a primera clase, el I 1,6 a segunda y el 85,5 a 
tercera.
El recorrido en kilómetros, por término medio, de cada viaje efectuado, ha 
sido en el mismo año, de 66,2 kilómetros; esta cifra es algo superior a la que se 
obtiene en países europeos de análoga extensión superficial, en razón a las cir­
cunstancias de las que hemos hecho mención.
Teniendo en cuenta la cifra de población últimamente censada, que es de 
28,6 millones de habitantes, resulta que el español medio efectúa al año 3,85 
viajes por ferrocarril. Estos viajes le cuestan 34,40 pesetas, que es el cociente que 
se obtiene de dividir los ingresos totales por viajero obtenidos por los ferro­
carriles en el año 1949, por aquella cifra de población.
El transporte de mercancías que hicieron los ferrocarriles en el último 
año, alcanzó una cifra total próxima a los 25 millones de toneladas, y el número 
de vagones cargados en el mismo año, fué de 3 millones. El recorrido medio de 
las mercancías transportadas, fué de 227 kilómetros, acerca de cuya cifra podría­
mos dar una explicación parecida a la que se ha dado sobre el recorrido medio 
de los viajeros.
Un examen detallado de la naturaleza del tráfico de mercancías efectuado, 
lo podemos hacer examinando las cifras de vagones cargados con cada una de 
las clases de mercancías, ya que un 70 por 100 del total de los cargues se ha 
hecho por vagones completos y puede clasificarse por la naturaleza de la mer­
cancía cargada.
Nos encontramos con que el principal de los tráficos de mercancías que 
desarrolla el ferrocarril en España es el del carbón, del cual se cargaron el 15 
por 100 del total de vagones en el pasado año. Esto supone que más del 60 por 
100 de la producción carbonífera de España se transporta por ferrocarril.
Siguen en importancia, con cifras de vagones cargados en el añó superiores 
a los 80.000, cada uno de los tráficos de cemento, mineral, materiales de construc­
ción y madera. También estas mercancías son de las que se transportan muy 
preferentemente en ferrocarril. El cemento, por ejemplo, puede calcularse que 
se transporta, en más de la mitad de la cifra producida, por vía férrea.
Aparecen después, con cifras de vagones cargados comprendidas entre 
70.000 y 80.000, los piensos, la remolacha y los abonos. La remolacha azucarera 
que se produce en España en cantidad del orden de los 12 millones de quintales 
al año, se transporta por ferrocarril desde las zonas productoras a las fábricas 
azucareras, en una proporción de un 70 por 100. aproximadamente. Después 
del ganado, tanto en vivo y trashumante, como en ganado de abasto y leche, con 
el que se cargó en total una cifra de 59.000 vagones, aparecen por orden de im­
portancia los cargues correspondientes a los artículos comestibles de mayor 
producción en España; aceite, patatas, naranjas, cereales y harinas, con cifras 
de cargues de vagones que descienden desde los 50.000 vagones para el aceite, 
a los 20.000 para la harina. Cifras también superiores a los 20.000 vagones car­
gados, se registran en los tráficos de leche y de carbón vegetal. Y siguen, por 
último, los tráficos de algunas otras mercancías que se producen en España, 
en menores cantidades y cuyos tráficos, efectuándose también en gran propor­
ción por el ferrocarril, son consecuentemente menores; tales son la sal, con 
12.000 vagones cargados; el esparto, con 11.000; el corcho y el azúcar, con 
9.000; el vino, con 8.000; el arroz, con 5.000; las legumbres secas, con 4.000, y 
el pescado, con 3.000. •
La preponderancia de la producción agrícola sobre la industrial en España, 
queda reflejada en estas l'neas, si bien hay que aclarar que la natura­
leza de los cargues a que da lugar la producción 
industrial, hace que ésta no se haga tanto en régi­
men de vagones completos, a los que corresponde 
la clasificación por naturalezas de mercancías, re­
flejada en las cifras que acabamos de dar.
Estos grandes tráficos que hemos indicado, se 
atienden por el ferrocarril en España, en todos los 
casos en que ello es posible, con material móvil 
apropiado, y en régimen de transporte de trenes 
puros. Se obtiene con ello la mejora posible de las 
condiciones de transporte y la reducción del tiem­
po del mismo, resultado que es tan interesante en 
el transporte de muchas de las mercancías, en es- 
. pecial las de abasto.
Las fotografías que ¡lustran estas lineas comple­
tarán, mejor que lo que pudiéramos decir, la idea 
de cómo se realizan, prácticamente, los grandes 
tráficos de viajeros y de mercancías en los ferro­
carriles españoles. «Containers» que utiliza la 
RENFE para el transpor­
te de ciertas mercancías.

Historia del siglo XIX desde ios Tratados de Viena (1) (la edición alema­
na es de 1855 y la de París es de 1865), que al ocuparse de la Guerra 
de la Independencia de la América Española y de San Martín reco­
mienda la consulta de los historiadores Miers, Stevenson y María Gra­
ban, que; como se sabe, son autores que se inspiraban en el pirata Lord 
Cochrane. Además es pobre e inconsistente el argumento desde todo 
punto de vista, porque quien lo afirma admite la idea simplista de la 
destrucción, por imperio de la fuerza, de un Estado histórico con per­
sonalidad propia como España, y porque vuelto al trono el Rey Fernan­
do VII, oportunidad en que hubo mayor peligro, se preparó el Ejército 
de los Andes, formulóse la declaración de la Independencia y se inició 
la ofensiva general en América,
San Martín había actuado en la Península en guerra regular y de 
guerrillas durante veintidós' años, combatiendo “bajo sus banderas con­
tra moros, franceses, ingleses y portugueses, por mar y por tierra, a 
pie y a caballo, a campo abierto y dentro de muralla”... “El discípulo 
era iin maestro en estado de dar lecciones” (2).
Ahora, convencido que la Revolución de Buenos Aires lo era por la 
Independencia, ya no podía seguir peleando desde España contra su^  Pa­
tria naciente. Y tal. fué la razón por virtud de la cual San Martín y 
otros argentinos ilustres vinieron a ofrecer su espada a la causa de 
Mayo, como lie dicho.. ,
■ “Al abandonar mi fortuna y mis esperanzas—expresó San Martin re­
firiéndose, en un rasgo magnánimo, a los bienes que renunciaba—, sólo 
sentía no tener más que- sacrificar al deseo de contriouir a la libertad
de mi Patria.” ,
Esta salida de España no fué subrepticia, habiéndose esclarecido que 
lo hizo con amplia autorización por un decreto del Consejo de Regencia 
de España y visado su pasaporte por el representante del Gobierno in­
glés, Lord Fife, residente en Cádiz, ciudad donde.se efectuó una reunión 
de americanos, resolviendo qué sus miembros regresarían cada uno al 
país de su nacimiento. - . . ■
San Martín confió a Lord Fife su decisión de pasar a América, y 
este amigo le proporcionó, por recomendación, pasaje en un bergantín 
de guerra inglés hasta Lisboa, ofreciéndole con la mayor generosidad 
sus servicios pecuniarios, que aunque no fueron aceptados—ha dicho el 
propio San Martín—no dejaron nunca de ser reconocidos (3).
(1) G. Gervinus, Histoire du dix-neuve siècle depuis des Traités de Vienne. Paris, 
1865. t. VU, pág. 2. Como digo en el texto, la edición alernaimde Gervinus es 1» ■
Usté autor es quien agrega que: “Una devorante ambición ; se hallaba oculta _ 
el fondo misterioso de su alma, de manera que nadie podía .descubrirla , pues e 
el Rio de la Plata sus servicios serian de un precio inestimable.
(2) B. Mitre, Historia de San Martin..., cit., tomo 1, pág. 119. ....
(3) “Apéndice. Contestación a las preguntas del general Miller , en un documei 
to de San Martin con referencias históricas”, por Airredo G. Villegas. (Anuario cíe
Sociedad de Histori* Argentina. Buenos Aires, 1947, t, V, pág. 367.
El  momento hipérico en que San Martín decidió salir de España, d i­rigirse prijnero a Londres y entrar en Buenos Aires (en marzo de 1812), acusa la cualidad que siempre caracterizó su genio poli1 ice. 
una aguda visión sobre la aguda y el destino del Continente.
Hasta entonces en España no se creía, en general, que la Revolución 
de Mayo tuviera por fin la Independencia. En vano los españoles de Bue­
nos Aires y Montevideo, instituciones como la Audiencia y autoridades 
como las de Salazar y Soria pedían el envío de un. Virrey, “pero que 
sería inútil el viaje si no llevaba fuerzas suficientes”, proclamando a 
voces que se trataba de una revolución emancipadora, en tanto el Go­
bierno de España decía, suave y débilmente, que en . el movimiento de 
estas Provincias “no había malignidad o indiscreción de un nuevo sis­
tema”.
Contribuía a sostener esa opinión común en la Península la circuns­
tancia de quo so invocaba en los documentos oficiales de Bueno.s Aires 
¡a obediencia al Rey preso.
Hov puede afirmarse, sobre la base de los estudios realizados en la 
Península últimamente,-y entre nosotros, relacionados con la prensa de 
España en la época de la Independencia, en 1810 y 18H (1), que el Go­
bierno. peninsular reducía a su menor importancia la insurrección del 
Nuevo Mundo y que el Gobierno británico aparecía también en la pren­
sa como su fiel aliado. Los que creían principalmente en los impulsos 
revolucionarios de Américá eran los franceses, en ese momento los ene­
migos contra quienes peleaban los españoles en la Península. Pero 
cuando asomó la manifestación del pueblo americano por la emancipa­
ción—lo mismo de España que de Inglaterra.y Francia— no pocos de 
los americanos que peleaban en la. Península junto a España dejaron de 
hacerlo, respondiendo al sentimiento acendrado de la Patria do origen.
Entonces San Martín dio muestra de su grandeza de alma, al renun­
ciar a su brillante carrera militar en la Península, en holocausto dé la 
causa americana. .
No me detengo a rebatir las versiones calumniosas, exteriores e in­
teriores, de San Martín que han afirmado como razón profunda de su 
salida de España “una devorante ambición” por escalar los altos cargos, 
o que la idea inspiradora del viaje no fué su amor al suelo natal, sino 
el consejo de un general inglés, de los que deseaban la emancipación 
de Sudamérica para las necesidades del comercio británico (2).
Tampoco es exacto que San Martín se embaroara_con destino a In­
glaterra y América porque había creído que España estaba perdida, 
como se ha dicho y repetido, convulsionada y en estado de crisis polí­
tica. El historiador que ha sostenido esa tesis es G. Gervinus, en su
(1) Jaime Delgado, La independencia de América en la prensa española. Madrid, 
i949 báfi' 19.
(2) Juan B. Alberti, El crimen de la guerra, edición del Consejo deliberante de 
Buenos Aires, 1934, pág. 106.
El pedido de retiro de San Martín después de haber prestado veinti­
dós años de servicio “con sólo uso de uniforme de retirado y fuero mi­
litar”, lo hizo con destino a la ciudad de Lima, “para atender a sus in­
tereses y cuidar de la subsistencia de dos hermanos que deja en los 
Ejércitos de la Península” (1).
La causa invocada para su salida era una excusa necesaria y obli­
gada en virtud de su posición revolucionaria. El pedido de retiro obe­
decía a un alto objetivo y no para realizar un viaje a Lima, donde no 
tenía intereses que defender, aunque esa referencia a la ciudad del Perú 
haya alcanzado, con el desenvolvimiento de la trama de los sucesos, el 
significado de un símbolo, porque aquel distrito del Virreinato del Perú 
era el corazón y la política de América Hispana, el escenario de las úl­
timas campañas libertadoras de este Continente.
Venía a Buenos Aires para combatir por el mismo ideal político con 
que lo había hecho en la Península : por la independencia, ahora en 
favor de los pueblos de un mundo nuevo creado por España.
Como era lógico esperar, en el fragor y estruendo de las batallas se 
cruzaron contra la metrópoli palabras terribles como proyectiles, poro 
no fueron pocas las oportunidades en que San Martín ha vuelto a evo­
car sentidamente la imagen de la Madre Patria: en bandos, como go­
bernador de Cuyo, llamando a los españoles a la paz; en el oficio, seis 
días después de Maipú, en que proclamó los derechos de los vencidos; 
en las entrevistas de Miraflores y de Punchanca; en el nuevo oficio de 
19 de noviembre de 1820, en que invita al Virrey Pezuela “a hacer la 
guerra con humanidad, ya que hasta aquí no hemos podido hacer la 
paz. sin contrariar los Gobiernos libres de América”; en su actitud ca­
balleresca con el citado Virrey Pezuela, cuando se conocieron personal­
mente por una circunstancia inesperada, episodio hoy documentado; e 
igualmente en la conferencia con 1 Virrey La Serna, a quien le mani­
festó “que la independencia del Perú no era inconciliable con los más 
grandes intereses de España”, anticipando—con visión iluminada del 
porvenir—la trascendencia de la Unión de los Estados 'Libres de His­
panoamérica al decirle que eran “relaciones fundadas en la concor­
dia permanente entre hombres de la misma raza, que hablan la misma 
lengua y sienten con igual entusiasmo el generoso deseo de ser libres”.
Puede agregarse que sus últimos planes fueron los de gestionar el 
reconocimiento de la independencia de estos Estados por parte de Es­
paña—-pues se escribía a este fin con un hermano suyo, que era oficial 
primero de la Secretaría de Guerra en la Península—, y después de ab­
dicar en el Perú, ofrecía sus servicios desinteresados al Presidente José 
de la Riva Agüero para desempeñar esa misión “con el honor que nos 
es propio”.
Explicación histórica sobre las raíces hispanas del americanismo y 1
(1) José Pacifico Otero, Historia del libertador D. José de San Martín. Buenos Aires, 
1932, t. I, pág. 190; Augusto Barcia Trelles, San Martin en España, cit., t. II, pági­
nas 291 y 309.
del amor a la libertad en el Nuevo Mundo dada por San Martín, que 
poseía en su corazón “como ningún otro la reserva de la raza de Pe- 
layo”, según escribía Manuel de Ülazábal, el que había sido su antiguo 
cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y fué a esperarlo a su 
regreso del Perú en la cumbre de la cordillera.
Ya en Londres, San Martín se vinculó al núcleo de los revoluciona­
rios de América, incorporándose a la asociación secreta Sociedad Lau­
taro, fundada por Francisco Miranda, de la que existía un núcleo en 
Cádiz. Allí había prestado juramento Bolívar e hizo lo propio San 
Martín.
En sus entrevistas con Manuel Moreno y Tomás Guide—los dos jó­
venes secretarios de Mariano Moreno, fallecido en alta mar, que serían 
después: el uno, su inesperado adversario, y el otro, su dilecto amigo— 
San Martín confirmó todas las noticias demostrativas de que la Revo­
lución de Mayo era un movimiento emancipador, como he dicho, aunque 
había entrado ya en un estado de crisis interna, desde la conferencia 
de 18 de diciembre de 1810, que operó el cambio de la Junta Provisio­
nal en la Junta Grande al Consejo de Guerra.
San Martín también ha hecho la crónica de esta época de su vida en 
la carta al general Ramón Castilla—de 11 de septiembre de 1848—, en 
que dice que, como él, había servido en el ejército español hasta el gra­
do de Teniente Coronel de Caballería desde la edad de trece a treinta y 
cualro años, y recuerda su llegada a Buenos Aires a principios de mar­
zo de 1812.
Fué recibido por uno de los vocales “con favor (se refiere a Juan 
Martín de Pueyrredón, en cuya oportunidad nació una amistad históri­
ca), y con los dos restantes con una desconfianza muy marcada”. Con 
pocas relaciones de familia en su propio país—explica—sufrió ese con­
traste con constancia.
En los diez años de su carrera pública “en diferentes mandos y es­
tados”, agrega en seguida, la política que se propuso seguir fué inva­
riable “en dos solos puntos”, revelando así que era un hombre capaz 
de trazarse un sereno plan de ideas directrices y seguirlo en la acción, 
pero con la libertad indispensable para hacer posible su cumplimiento.
Esas dos ideas políticas superiores fueron: no mezclarse en los par­
tidos “que allernalivamente dominaron en aquella época” en Buenos 
Aires, a los que había contribuido, él lo dice, su ausencia de la capital 
por espacio de nueve años y contemplar “ todos los estados americanos 
en que fuerzas de mi mando penetraron, como Estados hermanos”.
Fueron ideas políticas superiores, he dicho, pero fueron ideas puras, 
a las que se mantuvo fiel; ideas incontaminadas de todo interés per­
sonal y de toda ambición de mando por el mando mismo.
La década histórica de su actuación en América ha proyectado luz 
retrospectiva sobre el pensamienlo que le movió a dejar España a este 
caballero andante de la Independencia, dejando ver el diáfano origen 
de los sentimientos de quien dijo “que sólo sentía no tener más que sa­
crificar ai deseo de contribuir a la libertad de la patria”.
R I C A R D O  L E V E N E
( P r e s i d e n t e  de  la A c a d e m i a  N a c i o n a l  d e  l a H i s t o r i a ,  d e  B u e n o s  A i r e s )
Y O sé que una buena parte de vosotros (perdonadme, es­pañoles, estamos hablando entre nosotros) cree que el general José de San Martín fué un traidor, un 
traidor públicamente convicto y confeso del crimen de lesa 
patria española. Empiezo entendiéndome con esa mala parie 
de vosotros; efectivamente, San Martín perteneció a la pa­
tria española— y si no, que lo griten entre llamas las almas 
de los franceses muertos por él en Bailén— ; perteneció a 
la patria española y sigue perteneciéndole, porque, separando 
administrativamente a América de España, salvó a España en 
América, Como Portugal trasladara su corte a Brasil para 
salvaguardar la dignidad del reino, San Martín llevó a Amé­
rica— raptó para llevar a América— el honor español, des­
pedazado aún a dentelladas de envidias y de traiciones tras 
la cínica componenda de Bayona.
San Martín, es cierto, combatió contra las fuerzas pen­
insulares destacadas en América, pero lo hizo con hombres 
que— como él— se consideraban y se llamaban españoles ame­
ricanos: los hombres de la España americana, a la que vues­
tra Península de entonces no podía comprender porque había 
perdido, con el sentido universal, el sentido imperial que la 
obligaba.
Ningún Imperio se ¡ustifica si no es por su destino; nin­
gún Imperio subsiste si no es cumpliéndose. El Imperio tiene 
la permanente obligación de asegurar su unidad a todo trance, 
por las buenas o por las malas: por las buenas, asistiéndole 
el derecho; por las malas, con su derecho y con fuerzas 
suficientes para legar esa empresa a las generaciones futuras. 
Porque los Imperios empiezan a morir con la primera en­
fermedad imperial. Y el nuestro padecía de anemia desde 
hacía más de un siglo; padecía de esa anemia que para lla­
marse con un nombre a la moda se llamó liberalismo. Nues- 
tio Imperio tenía toda una orgullosa historia señorial. Se­
ñorialmente, generosamente, había paseado por Europa sus 
armas sacudiéndola del sueño paralítico que engrillaba sus 
¡miembros y que helaba su corazón. Señorialmente había 
conmovido a la Cristiandad en ruinas, y jugándose el alma, 
en un arranque de juventud, había saqueado a Roma, el 
corazón de la Cristiandad. Había saqueado a Roma, mejor 
dicho, a la molicie de Roma, en nombre de ese derecho que 
le asistió desde el día en que se incorporó a su Iglesia: el 
de ser más papista que el Papa. Había saqueado a la Ciudad 
Universal no para destruirla, no para anularla en su univer­
salidad, sino para universalizarla, para instalar otra vez en 
ella la Roma universal. Había provocado una fuga de mon­
señores para convencerlos de la necesidad de ser señores. Ha­
bía puesto en apuros al Papa para apurarle a ser Papa. A 
serlo y a saberse y a proclamarse dotado de la dogmática 
infalibilidad papal que nuestro Imperio defendería en Trento 
centra 1a conspiración de los obispos atacados del morbo 
gálico de la libertad.
Nuestro Imperio vivía todavía su cuento de hadas y de 
guerreros: lo vivía para todos y contra todos.
Mientras los otros pactaban su derrota con el Turco, 
él pactaba con Dios el triunfo de Lepanto. Mientras los 
otros oficiaban las misas negras de su tristeza— de su tris­
teza ni siquiera desesperada— , él, a pun'o de caer derrotado, 
a medio derrotar en todas partes, organizaba con Lope el 
"Tedeum de su esperanza. Es que España no quería entre­
garse; no quería entregarse a la pornografía política de la 
r.ucva historia europea; no quería ser ella una pupila más 
de la rufianería internacional.
Pero un día su Rey se quedó dormido. Los pastores del 
Tajo— "pastores los del Tajo en su ribera”— lloraban a 
Garcilaso, muerto a manos francesas en el revoloteado trému­
lo de un palomar. Pastores de Nochebuena preguntaban al 
cielo por la Estrella, mientras la mano temblona de un Rey 
hechizado testaba en Palacio nuestra perdición.
La anemia triunfaba sobre la historia. Y, a poco, la his­
teria de unas favoritas, que tenían la desventaja de ser feas 
y legítimas, triunfaba sobre la misión imperial. El Reino no 
pasaba de ser un cortijo, mientras el Imperio— la España 
verdadera— trataba de ignorar que carecía de metrópoli.
Y amaneció un día. españoles, en que el Imperio tuvo 
otra vez una metrópoli. No estaba en Buenos Aires. No es­
taba en la rebelión de una minoría leguleya que intentaba 
justificaciones absfrusataénte liberales para explicar a los pue­
blos su rebeldía. No estaba el Imperio en la prepotente aldea 
que intentaba su primer imperialismo allanando los derechos 
de un territorio que no le pertenecía. No estaba en la ape­
tencia aislada de un grupo de energúmenos de media voz 
que procuraba simular la reclamación de un c'amoroso terri­
torio. Nuestro territorio, españoles, nuestro continente, cla­
maba por una metrópoli, y esa metrópoli, esa jefatura, era 
José de San Martín, el Jefe. Era el americano que’ tornaba 
de la Península Madre cubierto de fogonazos de gloria, dis­
puesto a perderlo todo, a perder el honor de su carrera y de 
su apellido, en el sacrificio de una patria que él había de 
apadrinar. Así llegó a América ya patricio, destinado ya a 
morir en olor de procenidad, ya comprometido a vivir en 
rigor de heroísmo.
Llevaba de Europa— de España— su universalidad, en mi­
sión de patria, con el mandato de rescatar nuestras provin­
cias del estado político que amenazaba convertirlas en colo­
nias. Factores del Imperio, no podían trocarse en factorías. 
Coobligadas al destino imperial, parte integrante del Impe­
rio en las duras y en las maduras— más en las duras que en 
las maduras y mas en las guerras que en los tratados— , 
integrantes del Imperio, decía, no podían asistir indiferentes 
a la indiferencia de la metrópoli. Ellas, nuestras provincias, 
estaban cansadas, cansadas de desesperanza; querían luchar 
contra sus invasores, y la Península les imponía la paz y 
las obligaba a devolver— a devolver, sí, españoles; así como 
suena— , las obligaba a devolver sus propias tierras inva­
didas; querían caudillos, y la metrópoli les enviaba admi­
nistradores: querían gobernantes, y España les enviaba se­
ñoritos medio castigados.
Con el mandato de desbaratar todo aquello llegó San Mar­
tín a América. No lo mandaban las logias, como algunos
pretendieron y como lo pretendieron las logias masónicas.
Escríbase lo que se escriba, demuéstrese lo que quiera de­
mostrarse, San Martín no era un muñeco de las logias; las 
logias, sí, fueron en algún momento sus títeres. Las de Cá­
diz y de Londres podrían exhibir su nombre inscrito en sus 
registros; pero ni la de Londres ni la de Cádiz se atreverán 
a negar jamás que San Martín les sirvió poco en sus de­
signios, que su incorporación a ellas no fué sino el medio 
de que él se valió para valer a su patria: no para servir a 
ellas, sino para servir a la causa de la independencia ame­
ricana por encima de la masonería y contra la masonería.
Ya es hora de que los masones dejen de llamarle el Li­
bertador, para llamarle el Embaucador: el embaucador de 
tontos defraudados en la pobre creencia de que tenían en él 
un instrumento, mientras él instrumentaba la liberación de 
América con un claro sentido antimásonico, con una clara 
conciencia de su misión constructora.
Si en Buenos Aires crea la logia Lautaro, no lo hace para 
fundar una filial, no lo hace para servir a una logia dirigida, 
sino para dirigirla y para que sirva a sus propósitos; para 
levantar ante una minoría de snobs aficionados a las opere­
tas liberales un teatro de marionetas cuyos hilos él movía 
y cuyas figuras administraba con una sagacidad dictatorial. 
Hasta que, asegurada su empresa, traspuestos ya los Andes, 
superados los pequeños menesteres de la política, suelta los 
hilos y su mano toma las riendas de la acción. Ya San Mar­
tín no es e¡ hermano San Martín. Ya no es el presunto 
aspirante a un grado de la masonería, como lo creyeron los 
mandiles de Londres y de Cádiz. Ya no es el candidato a 
Gran Maestre de un Oriente local. Ahora es el Gran Maestre 
de una orden de caballería, que, por el hecho de no ser un 
sirviente, se ha convertido en un traidor.
Desde su vuelta a América se le sospechaba de tal. Su 
presencia molestaba a los que debían ser sus aliados, porque 
la presencia callada ha molestado siempre a los charlatanes. 
A los charlatanes les molestaba aquella decisión suya de no 
hablar sino lo indispensable; de no hablar sino para pro­
nunciar las palabras indispensables, de hablar sólo para pro­
clamar. Y eso les dolía a los parlanchines de la revolución. 
I.es dolía que un hombre al que adivinaban superior, al 
que temían como superior, callara. Les dolía sentirle procer 
mientras dios andaban haciendo los primeros palotes de una 
fama que quizá no conquistarían iamás. Quizás hasta le 
envidiaran su masonería europea, ellos que jamás podrían 
salir de su condición de sacristanes, de aspirantes a sacrista­
nes de una masonería provinciana.
Quizá le envidiaran su porte de señor, ellos que vivían 
pendientes de su atuendo de señoritos endomingados. Quizá 
le envidiaran ya su adivinado título de padre de la patria 
argentina, ellos que para denigrarlo, sin saber que le hon­
raban, le llamaban el Gallego. Masones de medio pelo le 
temían a no poder; políticos de médias aguas— de medias 
aguas revueltas— le envidiaban a más no envidiar. Porque él 
estaba por encima de políticos y de masones; porque él, 
pronunciándose por la independencia americana, no se había 
puesto al servicio de ellos: pronunciándose por su patria, 
se había puesto al frente de una gigantesca partida, y ba­
tiéndose por la liberación, no fué nada más y nada menos 
que el príncipe de los guerrilleros, el príncipe de los comu­
neros americanos, que en la hora de la ineptitud peninsular 
afirmaba la principalidad de América.
No podía servir a masones quien era clásico de la cabeza 
a los pies; clásico para caminar y para pensar 'obre la rea­
lidad de la Tierra. No podía servir a masones quien, como 
él, era antirrevolucionario con toda su alma. Así como lo 
oís, españoles: San Martín, el antirrevolucionario por ex­
celencia— por excelencia y por excelente— . El no inventó 
la revolución; fué a su encuentro, no para sumarse a ella 
y a su política, sino para realizar, con un país en estado 
emocional de guerra, el perseguido fin de la independencia 
americana. Asumió los hechos, hizo conscripción de hom­
bres y se lanzó con ellos a su empresa: con los hombres y 
con los hechos, a reconstruir una patria que amenazaba per­
derse, víctima de la incomprensión de los unos y de la ce­
guera de los otros. El— quizás el único— no peleaba por 
palabras vanas: no peleaba por la palabra “libertad” , ni 
por la palabra “independencia", ni por la palabra "gloria” , 
ni siquiera por la palabra “patria” , ni mucho íménos por 
la palabra “democracia" : peleaba sencillamente por la pa­
tria, a la que quería liberar de la administración española 
por la sencilla razón de que quería mejorarla. No hacía 
anarquismo romántico: no luchaba contra un gobierno por 
el hecho de ser gobierno, sino porque quería un gobierno 
real: porque— aunque se enojen todos los demoliberales de 
todas las demoliberatocracias del mundo— San Martín era 
esencial y públicamente monárquico; porque él— aunque se 
escandalicen todos los teorizadores— , el vencedor de los 
realistas, era esencialmente realista; realista por encima de 
doctrinas y aun de medios: realista hasta el punto de en­
rostrar a la revolución de 1 8 1 0 — a la revolución que él ha­
bía asumido como hecho histórico irreparable— el más ver­
gonzoso de los fracasos. El i.° de febrero de i8 z 4  escribía 
a Tomás Guido, su corresponsal de siempre: “Visto que 
veinticuatro años de ensayos no han producido más que ca­
lamidades, y por el principio bien simple de que el título 
de Gobierno no está asignado a la más o menos liberalidad 
de sus principios, pero sí a la influencia que tiene en el 
bienestar de los que obedecen, ya es tiempo de dejarnos de 
teorías hasta que no vea un gobierno que los demagogos 
llamen tirano y me proteia de los bienes que me brinda la 
actual libertad” . Y concluía el héroe: "El hombre que esta­
blezca el orden en nuestra patria, sean cuales sean los me­
dios que para ello emplee, es el sólo que merecerá el noble 
título de su libertador” .
Pocas veces la historia ha registrado un espectáculo seme­
jante: el del hombre ya estatuario que cede sus derechos de 
inmortalidad a un hombre por llegar; el ejemplo de liber­
tador que, renunciando a su título, se contrae al de precur-
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sot para cederlo efectivamente a quien efectivamente libere 
a su patria de los criminales teorizadores de la libertad.
Es claro que el héroe no aprendió esas cosas en El con­
trato social, de Juan Jacobo Rousseau, ni las aprendió en 
los opúsculos preantifascistas de los abates franceses, ni tam­
poco en los pequeños ensayos de un Jacobo Maritain— can­
cionista del neotomismo— . Las aprendió naciendo en la rea­
lidad americana, las aprendió peleando en la invasión de Es­
paña, las aprendió luchando en la soledad de América. Por­
que también él sintió allí la soledad de los conquistadores; 
solo él entre todos, solo él contra casi todos; dueño del go­
bierno del Perú con el título de Protector, se vió precisado 
a desbaratar un complot organizado por sus propios oficia­
les para derrocarle; por sus propios oficiales, a los que con­
dujera de la mano, como a niños, por los caminos de la glo­
ria; por sus propios oficiales, que, antes que a la patria, 
servían a una teoría extranjera y extranjerizante en la que 
la patria no era más que un pretexto sentimentalmente útil 
y livianamente geográfico; por sus propios oficiales, por su 
propio mundo, que lo envió, ya derrotado, a entrevistarse 
con Bolívar en Guayaquil. Ya derrotado, no; ya sin ánimo 
para triunfar, ya con el "¿para qué?” , con el “no vale la 
pena” , que es el trágico despertar de un sueño para eatrar 
a la pesadilla del desengaño.
Y, personalmente vencido, él no daba por vencida a la 
patria. Dejó su suelo, pero siguió viviéndola; siguió toman­
do el pulso a la patria moribunda y hasta se atrevió a llegar 
a su puerto— él, que la había hecho— , y allí, entre pién­
sales y contramensajes que parecían condiciones de desem­
barco, se decidió a desterrarse por última vez antes de haber 
tomado tierra, antes de tocar su propia tierra, que como a 
ringuno le pertenecía en propiedad. Y  es que, en su fervor 
aristocrático, respetaba aún al intruso que pudiera conside­
rarle un intruso: un intruso a él, que era el señor; un in­
truso a él, que era el creador del nuevo Estado nacional.
Desde su retiro de Francia, él, José de San Martín, él, 
que entregó su destierro a los suyos como antes les ofreciera 
su vida, ofreció todavía su brazo armado al Supremo Cau­
dillo cuando temió amenazada la soberanía de la Nación. Pero 
su brazo no era indispensable; era demasiado brazo su brazo 
para que lo tajeara un francéés cualquiera metido a almi­
rante o cualquier pirata inglés ascendido a comodoro. San 
Martín era demasiado San Martín para utilizarlo en una 
refriega de marineros envanecidos. Su sable era demasiado 
sable para meterlo en otra guerra que no fuera contra espa­
ñoles. Y— sin saberlo, pero Dios lo sabía— el Supremo Cau­
dillo, D. Juan Manuel de Rosas, declinaría el honor de su 
sable en lucha para recibir el honor de su sable en premio: 
de su sable, legado como certificación de su título de liber­
tador contra el atentado anglofrancés y contra sus aliados de 
dentro, contra la liberalidad de los principios de gobierno y 
contra las calamidades políticas que azotaban antes al país: 
de su sable, legado en la persona del dueño de un gobierno 
— para repetirlo con las propias palabras del soldado— de 
"un gobierno que los demagogos llamen tirano y que me 
proteja de los bienes que me brinda la actual libertad” .
Me referí antes al hombre ya estatuario: quise decir “el 
hombre digno ya de su estatua", no “el hombre estatua” . 
Porque San Martín no fué iamás, ni pudo serlo, ni es una 
estatua: fué el hombre viviente, el hombre inmortal— per­
donadme la paradoja— , inmortal, sin muerte.
Conspiradores de todas las layas quisieron convertirlo en 
estatua para escamoteárnoslo como hombre. De su carne hi­
cieron bronce y de su vida hicieron monumento, para inmo­
vilizarlo. Unos de buena fe y otros de maU fe, lo encerraron 
vivo y lo pasearon y lo sivuen paseando desde los Andes 
hasta los libros y desde los libros hasta los Andes. Historia­
dores y poetas atronaron el espacio con sus ditirambos para 
tapar su voz. Unos de buena fe y otros de mala fe. nos en­
tregaron un procer; pero los de mala fe nos lo robaron
hombre para robarnos su realidad, para quedarse ellos con 
l.i patria y sus ventajas. Nos entregaron un ídolo momifi­
cado en distancia, un tieso abuelo, todo él dignidad, todo él 
divinidad, todo él leianía.
Bartolomé Mitre dirigiría la tramova. Para eso escribió su 
Historia de San Martin, para convertirlo en estatua y acotar 
su vida: para que su vida ejemplar fuera un eiemplo impo­
sible v para que su postura estatuaria nos lo hiciera inimita­
ble. “Si el bronce se animara”— exclamó en una de sus más
repetidas frases sobre el héroe— ; porque a partir de su His­
toria San Martín no fué otra cosa aue un«, estatua de bronce: 
un inanimado objeto al que podía decírsele cualquier cosa 
con la doble impunidad de que él no podía desmentirla v de 
que el osado que la desmintiera era por lo menor un criminal 
capaz de turbar el sueño del abuelo.
Vosotros, españoles, no tuvisteis la culpa si le llamasteis 
traidor. La tuvieron nuestros historiadores, nuestros vende- 
h’.storias. que nos lo presentaron co’mb antiespañol para que 
nosotros fuéramos, por solidaridad con él, .antiespañoles, y 
para oue vosotros fuérais, por reacción contra él, antiargen- 
t:nos. La conspiración no podía ser más perfecta. Año a año, 
mes a mes, día a día, nos separaba la estatua, aue no el 
hombre: una palabra suya pronunciada en el dolor de la 
batalla, quizás una interjección suya lanzada en el fragor de 
1-, incomprensión reciproca, bastó a nuestros vendehistorias 
para ofrecérnoslo y para que nosotros os lo ofreciéramos 
por los siglos de los siglos como una especie de Savonarola 
d.- 1a libertad, como un maqui de la antihispanidad. He ha­
blado de la incomprensión reciproca, españoles; de la nuestra 
y de la vuestra, porque unos y otros nos desentendíamos de 
nuestros problemas. Nosotros, juzgándoos definitivamente 
atados al destino de un Gobierno sin remedio. Vosotros, ne­
gándoos a la paz que San Martín, con todos los triunfos 
en la mano, os ofreciera sobre la base del reconocimiento de 
un Imperio ligado a España con los indestructibles lazos de 
una común filiación. Aquello que Pizarro no hizo porque 
a la metrópoli le sobraban fuerzas para ser cabeza de un 
Imperio, San Martín lo quiso cuando la misma metrópoli, 
perdida la cabeza, entre derrotas y triunfos, entre guerrilleros
mitológicos y políticos que coqueteaban todavía con las últimas cocottes del enemigo, 
había perdido ya su derecho de metrópoli. Y lo quiso por amor a su tierra. Habia pe­
leado contra la "dominación española” , había expuesto su vida y su todo luchando 
contra los funcionarios españoles entonces dominantes, y vencedor de ellos en tres nacio­
nes, reclamaba todavía el derecho de no apartarse de ser español, de consolidar para
América su título de España americana.
A pesar de todos los requerimientos del estado de guerra en que vivíamos; a pesar 
de todas las estridencias de la ocasional enemistad en que moríamos, iamás sus labios ni 
su pluma se tiñeron en la tinta de la leyenda negra antiespañola. Mientras sus aliados
americanos renegaban de su sangre y pintaban a sus abuelos con los más crudos colores;
mientras los nietos de los conquistadores— los detentadores de su herencia— los llamaban 
tiranos y ladrones, él. José de San Martín, se limitaba a rescatar esa herencia de manos 
de peores administradores, como lo eran los delegados de la Península. A él no le im­
portaban las tiradas declamatorias de los nietos: le importaba América, que padecía el
gobierno tontamente tiránico de los sobrinos y nietos adueñados de la voluntad de las
autoridades metropolitanas. Por eso y contra eso luchó, para dar vida a la verdadera 
vida; para dar vida a la realidad americana, a su realismo y a su realeza; para hacer re­
conocer la justicia de los nietos, que aunque se equivocaran alguna vez en la propa­
ganda, aunque hablaran con injusticia de sus abuelos, tenían su razón de nietos siquiera 
para equivocarse de medio a medio y también de fin a fin, porque si el fin justifica a 
veces los medios, los medios adulteran a veces el fin. Y asi llegó la hora en que los
medios del Gobierno español en América, adulterando el fin del Gobierno justificaban
medios que de otra [manera hubieran resuPado groseramente injustos.
A San Martín no le interesaba la libertad por la libertad, como les interesaba a los
partidarios de todo desorden; a él le interesaba la libertad de América. No le interesaba
la declamación de la independencia, sino la independencia misma de la Patria para la
recuperación de su des'ino. No le interesaba el gorro de cascabeles que una oligarquia
con máscara de democracia pretendía ceñir sobre el pelo de trigo de la Patria argentina:
le interesaba la Patria clásica, la Patria vertical, clamorosa de lanzas y de espigas, de
robles y de laureles; la Patria de pelo de trigo por quien pudiéramos morir como se 
muere por una mujer: no la Patria casera, sino la Patria con casa pues'a; no la Patria 
con olor a encierro, sino la Patria con olor de novia; no la Patria-recuerdo, sino la Pa­
tria-presencia; no la Patria para decirla requiebros, sino la Patria para afirmarla con
argumentos de letanías. Así entendió San Martin la realidad a'-gentina, en función de 
América como continen'e y en función de España como contenido; no para, libre, fue­
ra de cualquiera, sino para que fuera ella misma dueña de su ser y dueña también de 
su sentido.
Para algo era él un clásico: para querer una Patria clásica, una Patria patricia. No
'a Patria chillona que los románticos de la libertad pretendían, en su afán de separarse
de España para darse el gusto de extranjerizarse, sino la Patria indispensable a la que
él aspiraba para darle el gusT de vivir en su propio orden soberano, de asumir en de­
recho su propia responsabilidad de Estado que de hecho vivía desde los primeros años 
de la Conquista.
Por algo era él un clásico. Por algo, como en una tormenta griega, asistió, con su 
dolor de padre desmentido, al fracaso de una empresa a la que había consagrado la in­
tegridad de su vida. Por algo, españoles (y perdonadme que me duela todavía confe­
sarlo ante vosotros, nuestros enemigos de un día), por algo, españoles, él se compa­
deció de su propio triunfo
Para algo era él un clásico: para angustiarse callando y para esperar después de 
haberlo dado todo. No para esperar el premio, sino para esperar el triunfo de una 
nacionalidad soñada: de una nacionalidad que se impondría contra viento y marea pri­
mero y contra viento y mareos después. No para pordiosear de la lucha civil una ven­
ganza, sino para exigir con su silencio una definición: la definición indispensable para 
que la Patria fuera una realidad definitiva. Por eso se negó a desembarcar otra vez en 
Buenos Aires: porque ya la esperanza tenia sitiada a la ciudad rectora; porque a sus 
puertas acampaba aquel que los romanéeos llamarían el Tirano y al que el Libertador 
saludaría con el título de Libertador. Y legándole su sable en la hora de disponer de 
su muerte, comprometió a mi Patria a su destino, ligándola, para salvarla, a la viva 
presencia de su destierro angustiado.
Siem'pre mi Patria se salvó por la angustia; siempre, como Don Quiioe. halló su 
justicia en la reparación de la iniusticia: siempre, como hija pródiva lanzada tantas 
veces a las más pobres aventuras, se encontró a sí misma, repafriándose. Ubérrima de 
ganados y de mieses, dueña de una prosperidad burguesa casi inigualada, reaccionó ante 
ella, casi contra ella, y se adelantó al encuentro de la historia para reclamar su nombre 
de Patria y protestar contra su renombre de emporio. Porque a ella, antes que las co­
sechas y las pariciones, le interesaba su honor. Por algo nació a la vida española de una
manera en'oquecidamente española; por algo se enraizó en la tierra esoañolam'ente v
luchó contra las potencias antiespañolas de alarde en alarde y de capricho en capricho 
de no dejarse ganar: por algo movió guerra contra la Corte metropolitana, por aquella 
costumbre nuestra de ser más papistas que el Papa; por algo vivió su feudalismo, que 
otros llamaron anarquía: para hacer su gimnasia preconstitucional, para, tomando por 
las astas a la nueva realidad, medir sus fuerzas con ella y pulsar e1 pulso de su resis­
tencia. Hasta que un día un gran señor feudal sentó su real de príncipe entre los pri­
meros, y empezó tm:i Patria a vivir la dura y paternal monarquía de aquel hombre a
quien San Martín anunciara, cediéndole su título de T.ibertador: D. Juan Manuel de 
Rosas, llamado el ilustre Restaurador de las Leyes. Mfitarmente vencido por una coali­
ción de enemigos internos y de ejércitos extranjeros, tuvo tiempo suficiente, tuvo anos 
suficientes para organizar, si no el Estado argentino, para organizar, sí, el alma nacio­
nal, para deiar inconmoviblemente asentada la Patria que San Martín quería, con un 
gobernante fuerte como suprema condición.
Porque San Martín, españoles, no se separó de vosotros para librarnos del Gobier­
no de una metrópoli: lo hizo para librarnos de una metrópoli sin Gobierno. Intentad 
siquiera imaginar un San Martín rebe’ándose contra un César, Carlos V. y fracasareis
en vuestro intento; porque San Martín no se alzó contra la majestad de España; se 
levantó contra una España sin maiestad.
Este y no otro fué su propósito: no otra fué su acción ni el sentido de nuestra 
liberación. De nuestra liberación, sí, españoles de Europa: de la liberación de la tutela 
de nuestros hermanos de Europa— con modas de cortesanos pero sin modos de caudi 
líos— -, a los que apañaba nuestra madre viuda, rendida a la prestigiada comodidad de 
la veiez. , .
No era la vejez de España, sino de la Corte. Y frente a esa vejez se planto a 
América segundona reclamando su privilegio de primogénita en América. Es cierto que 
a alguno se le fué la mano en el tono: es cierto que alguno, levantándose de la mesa 
dió con su silla en tierra y se aleió de la casa y renegó de su sangre: es cierto que ma 
de uno, aunque blanco por los cuatro costados, tuvo su pequeño compleio de mulato, 
porque tenía su complejo de asegundado; es cierto, sí, españoles, que alguno se salí
de madre. ...
Pero hubo uno entre todos que salvó la empresa española renovando el honor 
pañol, el modo español, al que jamás traicionaría porque no podía traicionar a su Pr” 
pió ser: el hombre que derrotó a los ejércitos metropolitanos en auxilio de un Impcn 
que se deshizo, se deshizo hacia arriba, no derrumbándose, sino alzándose en llam3 
dejando sola a la metrópoli, sí, pero jamás uniéndose a nadie para combatirla.
Asi quiso San Martín la guerra contra vuestros funcionarios ocasionales, antes _ene­
migos encubiertos de la auténtica España que enemigos públicos de nuestra Americ^  
Contra ellos combatió— como lo hiciera en Bailén para contenerlos en la Península 
contra ellos combatió en América para batir en aquellas tierras, todavía imperiales, 
los mandaderos de quienes hicieron posible el desastre de Bayona.
Así nació mi Patria, españoles; así. españolamente, nació nuestra Argentina. vl! 
tra Argentina, porque decir nuestra es una manera de decir vuestra.
ene- '
Tal como vienen,
desde el fondo fecundo de la tierra, 
el árbol y su sombra, 
y la forma de las ramas y los nidos, 
y el arco de las aves en el vuelo, 
y las voces en el canto, 
y el canto definido en el paisaje;
tal como traen
su tono vegetal y su estatura 
la fronda,
la selva honda y la honda grama, 
que fundan la ecuación 
de la égloga entera con sus mitos 
propicios;
tal como bajan
las estrellas al agua y la pueblan, 
y es el milagro
de la noche crecida en los cristales 
del remanso;
tal como del fondo de la tierra 
vienen
los nombres, y los hombres, y la historia, 
y las horas agudas, 
y las horas que nunca se destruyen, 
y las que son en si, tiempo de Dios, 
infinitas
y augustas y totales, 
para saldar los aires invencibles, 
para herrum brar las albas del ensueño, 
para  exaltar las ansias derrotadas 
o derrotar las muertes y sus podas:
tal como viene
del fondo de la tierra preferida 
el hijo:
Así vino,
desde el fondo certero de la casta.
H O R A C
Realidad de la sangre 
inaugurando sus vértices maduros 
y sus himnos centrales.
Así vino:
Desde el fondo y el alma de la raza.
Y a deslindar al hombre en la bandera.
Así:
¡Verbo augural!
Y a resolver, desde las cumbres, 
la nueva geografía libertada.
¡Toda la pampa suelta!
Y libres las praderas y sus faunas 
macizas.
Y el risco, y el racimo,
y las veredas del agua, derramadas 
sobre los campos germinales.
Y libres las semillas sancionadas, 
y el ademán labriego,
y las manceras,
y el aura de las tardes prodigiosas,
cuando la hespéride exacta
alza la espiga traductora del esfuerzo.
Y' libres los empeños viriles del hachero 
bajo los bosques sonoros.
Y libres los árboles del bosque
que echan su libertad hecha de pájaros.
Y los vientres henchidos,
donde la Patria enciende los metales 
que han de imponer sus soles venideros. 
¡Oh, el sarmiento de carne y pulso 
en que la carne vuelve y se repite
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para soñar la eternidad del gesto, 
más allá de su tiempo y su medida!
José de San Martín,
Capitán de la rosa de los vientos 
para elegir la estrella y su camino.
Así:
A dibujar un pueblo y sus razones, 
bajo el nombre de Dios 
y hacia el fin de los siglos esenciales.
Desde el fondo certero de la casta. 
Como del fondo de la tierra vienen 
el árbol y su sombra, 
y la égloga entera y sus verdades,
> la noche en el vidrio del remanso, 
renacida...
Su libertad
no cabe en la palabra que la enuncia.
Es un ámbito pleno.
Hacia adentro del alma 
y hacia afuera de la nimia entidad 
que se levanta
sobre el trance del hombre y sus perfiles.
Más atrás de la edad 
y las edades
j  hacia allá de los dioses 
al provenir de Dios, incuestionada.
Así vino:
Milagro de sí mismo 
y adjetivo de su propio milagro.
Desde lo alto de su fiebre.
Para decir al hombre en su paisaje.
José de San Martín y bendecido.
A M A R A
El  testamento, nuestro sucedáneo de la inmortalidad, es siempre cosa seria, y más aún si hecho al final de la vida por un gran­de hombre habituado a que el público deduzca consecuencias de sus menores actos.
Ninguno de estos requisitos faltan en el de San Martín, redactado 
de su puño y letra seis años antes de su muerte. Abundan las prue­
bas, especialmente en su correspondencia, de que el viejo General 
estaba bien advertido de su papel en la Historia y confiaba en el 
juicio de la posteridad. Hombre, al fin y al cabo, del siglo XVIII, te­
nía el candor necesario para imaginar el futuro como un progreso 
creciente, sin democracia, comunismo ni bomba de hidrógeno, donde 
prevalecería la razonable opinión de las gentes de bien.
Por lo mismo reviste singular importancia el postrer acto jurí­
dico para una interpretación de sus sentimientos, no siempre puestos 
en claro durante la agitada y cambiante actuación revolucionaria, ni 
bien interpretados por la a menudo sectaria hermenéutica de los his­
toriadores. Tiene el documento una llaneza íntima y convincente de 
sinceridad, a la que contribuye en cierto modo la carencia del in­
troito tradicional; aquella conmovedora pero ampulosa profesión de 
fe con que los españoles de la época (me refiero, claro está, también 
a los españoles americanos) entraban en la materia de su propia 
• necrología, preparándose por escrito y con fecha cierta a bien morir. 
Comienza con una breve invocación a “Dios Todopoderoso a quien 
reconozco como Hacedor del Universo”. Y luego pasa a enumerar 
jerárquicamente los títulos que le ganó su espada: en primer térmi­
no, los conferidos por el Perú de “Generalísimo de la República... y 
Fundador de su Libertad”; después, el de “Capitán General de la 
de Chile”, y finalmente, el de menor importancia: “Brigadier Gene­
ral de la Confederación Argentina”, que fué nuestro grado máximo 
entonces, porque los argentinos conservamos algunos años la auste­
ridad republicana de evitar la bambolla en los honores.
Pero nos interesa sobre todo saber a qué cosas y personas reser­
vaba el General su predilección y afecto cuando en el silencio del 
gabinete disponía su última voluntad. Pues bien, fuera de las lógi­
cas manifestaciones de cariño y confianza para su hija y yerno; del 
legado de mil francos anuales de pensión a su hermana María Elena 
(española de España) y a su sobrina Petronila; y aparte de la breve 
referencia al “bravo español don Francisco Pizarro”, “cuyo estan­
darte tremoló en la conquista del Perú”, San Martín sólo incluye dos 
frases estremecidas de contenida emoción: una dirigida al General 
Rosas, a quien legó su sable, con elogio que ya es célebre; mientras 
la otra dice :
“Desearía que mi corazón fuese depositado en Buenos Aires.”
■
En la América española, las diversas nacionalidades surgidas a 
raíz de la independencia crearon situaciones extrañas. El señor Pé­
rez, de Chile; el señor Rodríguez, de Colombia, o el señor Martínez, 
de Montevideo, son “extranjeros” en la Argentina, aunque descien­
dan de conquistadores y sus abuelos hayan peleado por la Indepen­
da; pero el señor Cohen, oriundo de Varsòvia, por nacer en la aljama 
bonaerense, es “argentino”.
En la primera mitad del siglo pasado no se habían exacerbado 
toaavía las quisquillosidades localistas y conservábase el hábito de la 
antigua unidad de los reinos de Indias bajo la común corona de Cas­
tilla. Así, el venezolano Bolívar constituirá su capital en Bogotá, y
colombianos o altoperuanos le aclamarán como su hè- p II [
roe nacional; García del Río será ministro y diplomá- í O f n i
tico peruano y sanmartinisla, aunque nacido en Colombia; y 
Rondeau, Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata, quince años después se le acreditará como diplomático ex­
tranjero en Buenos Aires, representando a la nativa Banda Orien­
tal. Artigas, “Jefe de los orientales”, lo fué al mismo tiempo 
de cordobeses, santafesinos, correntinos y entrerrianos, y sobran, en 
fin, los ejemplos como el del porteño Blanco Encalada, Almirante en 
Chile, o del chileno José Miguel Carrera, inventor de la divisa co­
lorada y no sé si del federalismo argentino; pues en aquel apasio­
nante ajedrez de las guerras por la Independencia y la Organización, 
las piezas conservaban su valor cualquiera fuese el escaque del vasto 
tablero americano.
C I O »
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Con la antigua terminología, por cierto más exacta que la mo­
derna, San Martín habría sido considerado natural de Palència en el 
Reino de León, aunque nacido en las Misiones Guaraníes. Sus padres 
y sus cuatro abuelos, y presumiblemente también los demás antepa­
sados desde tiempo inmemorial, provenían de dos pueblos palentinos: 
Cervatos de la Cueza y Paredes de Nava. Nació en Yapeyú porque el 
hado que dispone el destino de los militares trasladó allí a su fami­
lia un año antes, que si se demora el pase hubiera visto la luz en Las 
Vívoras, cerca del Carmelo, en la actual República oriental, y sin duda 
hubiese sustituido a Artigas en la veneración oficial de los uruguayos.
Criado desde los cuatro o cinco años en Málaga; de guarnición 
más tarde, casi todo el tiempo, en Melilla, Ceuta, Sevilla y Cádiz, su 
acento y sus maneras eran seguramente más bien de andaluz que de 
castellano norteño. Y en su breve pero fulgurante acción americana, 
que duró en conjunto diez años (desde su desembarco en Buenos Ai­
res el 9 de marzo de 1812 hasta su dejación del mando en el Perú 
el 21 de septiembre de 1822), sólo residió en la Argentina los pri­
meros cinco; o sea hasta aquel enero de 1817 en que emprendió el 
paso de los Andes. Si le añadimos su estancia en Mendoza, al regreso 
de Lima, y antes de alejarse para la Europa en 10 de febrero de 1824, 
más su primera infancia ríoplatense, no sumaremos arriba de diez 
años, en setenta y dos de vida, como gran total de su permanencia 
en el suelo patrio.
Parece poco tiempo para asentar un arraigo afectivo y justificar 
su predilección porteña. Y sin embargo, sólo piensa al testar en ren­
dir homenaje al “General de la República Argentina”, que la defen­
dió contra los extranjeros “que pretendían humillarla”, y desea que 
su corazón “repose en Buenos Aires”.
Esa declaración terminante de argentismo y porteñismo solemni­
zada por esa especie de diálogo con la muerte que es el testamento 
de los viejos, y por esa especie de diálogo con la Historia que es el 
testamento de los hombres célebres; ese amor manifiesto por el lu­
gar que era ciertamente el de su nacimiento (“su país, Buenos Ai­
res”, rezan las hojas de servicios al Rey), pero al que conocía po­
quísimo, como él mismo confesaba, y por cuya ciudad capital había 
pasado sin detenerse en ninguna ocasión más de .un año; esa distin­
ción notoria que el Protector del Perú y Capitán General de Chile 
hace a la Argentina, no se debe a que ésta fuese el teatro principal 
de sus hazañas.
Porque la gloria la ha conocido en Chile; el poder, en el Perú; la 
educación y la juventud, en España; el reposo, en Francia, y apa­
rentemente, lo menos importante de su vida pública transcurrió en
-
S A E N Z Q U E S A D A territorio porteño, aun considerando como Lal la am­plia jurisdicción del antiguo Virreinato de Buenos
Aires. i
Es verdad que lia tenido alguna acción bélica, pero pequeña para 
el que conoció la jornada de Bailón; si bien en San Lorenzo, para 
demostrarse el azar imprevisible de las armas, casi pierde la vida. 
Pero no es sin duda la actuación guerrera lo que distingue su rápido 
paso por la tierra nativa.
Aquí ha tenido sobre todo el trabajo oscuro y paciente de formar 
militares: crea el escuadrón, más tarde regimiento de “Granaderos 
a Caballo”; reorganiza el Ejército del Norte y pone al día su ense­
ñanza táctica; aconseja a Güemes el plan de defensa de la frontera 
con las Provincias Altas, y monta, por último, la máquina eficaz del 
Ejército de los x\ndes. Trabajo de oficina, que no de campo de ba- 
1 alia; esfuerzo silencioso y sin relumbrón de Estado Mayor, pero in­
dispensable, claro está, para los futuros éxitos.
También se mueve, y aun con mayor actividad, en el plano polí­
tico. Pero permanece retraído en las logias y en los despachos gu­
bernativos sin asomarse a las candilejas. No olvidemos que, como 
militar revolucionario, es ante todo un político que gusta situarse 
donde se manejan los resortes del poder. Interviene en la revolución 
de octubre de 1812; tiene sus adictos en la Asamblea del año 13, y 
más tarde, siendo Gobernador de Cuyo, depuesto por Alvear, sabe 
organizarse una asonada mendocina contra su reemplazante, al que 
amedrenta; y probablemente ve con beneplácito, si no coopera, la 
sublevación de .Fontezuelas. Cuando el Congreso de Tucumán, será 
de los que instan a los diputados más resueltos y de mayor relieve 
(Sáenz, Paso, Anchorena, Castro Barros, etc.) a la declaración del 9 
de julio de 1816. Y mientras tanto, se gana voluntades para el gran 
proyecto de la expedición a Chile y Lima, y consigue la ayuda sin 
regateos de Puayrredón.
Pero si la Historia juzgase solamente al Coronel Mayor José de 
San Martín antes de que se empinara sobre el pedestal de los Andes, 
nos contaría de un militar de tantos, sin duda contraído a su profe­
sión, a la vez que hábil en los vericuetos políticos, pero sin relieve 
especial.
Vistos superficialmente, sus cinco años de vida pública en la Ar­
gentina podrán haberle dado satisfacciones, pero no hay nada en 
ellos que parezca comparable con el triunfo de Chacabuco, con la 
1 ['ascendencia de Maipo, con el simbolismo de la entrada en Lima ni 
con la apoteosis del “Protector del Perú y Fundador de su Libertad”.
Buenos Aires, que era entonces la más hispánica de las ciudades 
de América, con sus blancas casas de azotea y “torres” a la gaditana, 
que llamábamos “miradores”; con su puerto, frecuentado por todas 
las banderas y asomado a las novedades del mundo; con su población 
preponderantemente de raza española, pero vestida y amueblada a la 
inglesa (como también ocurría en Cádiz, según Alcalá Galiano); con 
la gracia tartesiana de sus mujeres y el empaque de sus chisperos; 
con un cielo de Europa Meridional, refrescado por las virazones dei 
río y el pampero acerado, y con el bienestar de una importante ca­
pital civilizada y rica, pudo, sin duda, atraer, con reminicencias ho­
gareñas, a quien había pasado treinta años en tierra andaluza. Quizás 
también la familia, pronto formada aunque también pronto deshecna 
por las andanzas de la guerra, pudo dejar placentera añoranza en el 
recuerdo del General.
Pero es probable que no fuese tan sólo la similitud del ambiente 
con el español, al que estaba acostumbrado, ni tampoco el encanta­
miento de la amable vida porteña lo que movió a San Martín, en 1844. 
a recordar únicamente Buenos Aires y la Argentina. Medió una con­
sideración más alta y de justicia distributiva.
Porque al fin de cuentas, San Martín debía todo a la capital del 
Plata; no solamente el feliz arranque de su actuación americana, sino 
la gloria, la fortuna y la satisfacción, tal vez superior a todas, de la 
obra bien cumplida.
Pues un ejército no es otra cosa que lo que son sus oficiales. El 
jefe aislado, aunque posea extraordinarias aptitudes, no puede in­
fundir su espíritu al material humano, a la masa inerte de la tropa, 
sin ese a manera de sistema nervioso que es el cuerpo de oficiales. 
Y éstos, en Ja cantidad y con las calidades requeridas, los encontró 
San Martín entre la muchachada porteña.
Juventud de a caballo reclutada entre la “Gente Decente”, depor­
tivamente capaz de domar un arisco o de torear en el ruedo como le 
gustaba a San Martín lo hiciera. En la destreza campesina de una so­
ciedad de estancieros jinetes seleccionó felizmente los que podían 
conducir un escuadrón a la carga o aguantar a pie firme el fuego 
enemigo. Entusiastas y audaces; tal vez un sí es no es demasiado ja­
ques y presuntuosos, como correspondía a “porteños pintores”, pero 
valientes, aguantadores y despreocupadamente generosos, sólo ellos 
pudieron cumplir la ardua odisea y enfrentarse, con la victoria de 
su lado, a sus réplicas los primos de ultramar.
Juventud porteña que dió a Mariano y Eugenio Necochea, a Félix 
y Manuel Olazábal, Juan José y Juan Isidoro Quesada, Juan Lavalle, 
José Olavarría, Manuel Isidoro Suárez, Manuel y Mariano Escalada, 
Manuel Rojas, Máximo Zamudio y muchos otros, sin contar los “ma­
yores de treinta años”, como Soler, Zapiola y Gregorio de Las Heras. 
Pues el Ejército de ios Andes, a pesar de sus dos mil negros africa­
nos; de sus granaderos a caballo, paraguayos o púntanos; de sus vo­
luntarios de todas las provincias y aun extranjeros como Brandzen. 
O’Brien, Miller o Viel, era en realidad porteño en su núcleo inicial; 
porteño de corazón y porteño hasta por el garbo aristocrático de sus 
mejores oficiales.
Aquella juventud de Catedral al Norte y Catedral al Sur fué di­
vidida más ‘arde por las banderías de la guerra civil. Pero aunque 
militasen en bandos opuestos, muchos supieron conservar los prin­
cipios disciplinarios de su origen y la apostura de la escuela san- 
martinista aun entre las turbas demagógicas y transmitir a las nue­
vas generaciones, cuando soplaban otros vientos políticos, la admi­
ración por la gesta romántica que los llevó más allá de la gran Cor­
dillera.
Buenos Aires fué aliento de la causa e impulso de la guerra, y 
sin ella no habría triunfado San Martín. Buenos Aires le acogió 
cuando, desconocido y sin parientes, volvía después de treinta años 
en Europa; en la Argentina lo interpretaron y valoraron. Ella le dió 
hombres y recursos, la sangre de sus hijos y el estímulo del aplauso. 
La Argentina fué la peana para el heroico esfuerzo, y aun después 
del año 19, cuando nuevas dificultades e incomprensivos gobernantes 
abandonaron en Chile al conductor de ayer, la muchachada porteña 
que se enroló en el cuartel del Retiro siguió las banderas de su Ge­
neral. Y es por eso que cuando éste escribió su último diálogo con la 
posteridad tenía sólo presente a la Argentina y quiso que su corazón 
reposara en Buenos Aires, allí donde había encontrado los puntales 
firmes y duraderos de su obra hispanoamericana.
S A N  M A R T I N  EN LA A R G E N T I N A
X_____ - - - -
S E ha dicho del paso de los Andes que fué una de las mayores proezas del esfuerzo que hayan realizado los hombres. Sólo el genio, la volun­tad y las dotes militares del general San Martín permitieron su 
realización. La idea surgió en 1816; una tropa reducida, pero bien disci­
plinada, que lograra pasar los Andes, tenía grandes probabilidades de sor­
prender a los españoles y liberar Chile. Aprobado el proyecto por el 
Gobierno de Buenos Aires, seis meses más tarde, el 17 de enero de 1817. 
salían las tropas de Jaquel. Llegaba el momento de intentar el cruce de 
ios Andes, con sus cuatro poderosas cordilleras. Una columna iría por el 
sur, por el desfiladero de Uspallata. Otras dos, con el chileno O’Higgins 
y el generalísimo San Martín, buscarían, entre las escabrosidades de los 
cuatro macizos, el llamado camino de los Patos. Las dificultades fueron 
ímprobas. Cruzada con rumbo noroeste la sierra del Paramillo se alzó 
seguidamente ante los hombres de San Martín, el coloso conocido por el 
“Tigre”, poderosa cordillera de seis mil metros de altura en su zona 
central. Podía el general haberla rodeado por su extremo norte, pero 
lo desértico de este camino, en el que el agua habría escaseado, le obli­
gó a entrar en la cordillera, atravesándola por su extremo septentrional, 
para llegar al río San Juan o de los Patos, que ha dado su nombre 
a toda la ruta. Enfrente, una nueva cadena de montañas, la cordillera 
Espinaeito, cerraba el horizonte. Franqueada por el paso del mismo nom­
bre, a cuatro mil quinientos metros, un descenso de tanta pendiente que 
entre curva y curva la distancia no excedía en ciertos lugares de algunos 
metros, llevó a las columnas al valle de los Patillos, que termina en su 
unión con el valle de los Patos. Después de pasar un frío intenso y de 
haber cruzado el río de los Patos por el vado que lleva hoy el nombre 
del Libertador, nuevamente surgía el obstáculo de la cuarta cordillera, la 
andina, que sirve de límite entre Argentina y Chile. Recorrida la mayor 
parte de un camino nada fácil, en el que fué forzoso abandonar los carros 
de bueyes con los bagajes de artillería, todo invitaba a un pequeño des­
canso en el valle Hermoso, limítrofe con las montañas: pista ancha, agua, 
pastos para el ganado... Pero urgía ganar tiempo e impedir que los realistas 
ocupasen el desfiladero de Cuzco, lugar dominante en la ruta al valle de 
Aconcagua, elegido para la unión con la otra columna. Para lograr este pro­
pósito destacó San Martín una vanguardia de doscientos hombres, que. 
al mando del mayor Arcos, avanzando por la izquierda, atravesó la ca­
dena por el paso de valle Hermoso, cayendo sobre La Ciénaga y diezmando 
al destacamento realista de guardia en aquel punto. Mientras, el general, 
por el paso de Las Llaretas, bajó a reunirse con Arcos, en Cuzco. Los 
Andes estaban dominados y la conexión con la columna del sur asegurada.
Pero la sencillez del relato no puede reflejar las dificultades que en
sus aspectos militar y humano ofrecía la empresa y que, al ser vencidas, 
acreditan el genio. Los soldados de San Martín tuvieron que sufrir los 
efectos de los cuatro mil metros de altura, sin que bastase el recurso adop­
tado por el general de dotar de muías a la infantería, para evitar el esfuerzo 
corporal. Al peligro de la altitud hubo que añadir el del clima desértico, 
con calor sofocante en el día y frío glacial por las noches, agravados por 
la escasez de agua, que faltó por completo en muchas jornadas. El Ejér 
cito de los Andes, como última prueba, tenía que avanzar por un pe­
ligroso terreno, en el que las erosiones y resquebrajaduras de un suelo seco 
de siglos se traducían en avalanchas y despeñamientos. De 10.600 muías, 1.600 
caballos y 700 reses distintas con que se inició la marcha sólo llegaron a Chile 
4.300 muías y 511 caballos, y éstos, según un oficial de la columna, “estaban 
tan estropeados que apenas iban a medio galope”. El resto de los animales 
quedó muerto o inutilizado por los innumerables barrancos, desfiladeros 
y cañadas, atravesados por el Ejército. El dato es harto elocuente, pero 
nadie con más autoridad que San Martín puede resumir lo que fué el 
camino de los Patos: “Camino de cien leguas, cruzado de eminencias es 
carpadas, desfiladeros, profundas angosturas, cortado por cuatro cordille­
ras. Tal es el camino de los Patos; vencerlo ha sido un triunfo”.
El naso k te
A N D E S
ai Virrey. Sin embargo, San Martín hubiera permanecido menos 
tiempo en Pisco si no hubiera sido porque Pezuela le propuso 
esas negociaciones, que ya el general patriota esperaba, lo que hizo 
que retardara su salida, pero que de ninguna manera sirvieron de 
retraso a sus planes, sino al contrario.
Por otro lado, al saberse el desembarco de la expedición, a
instancias de un oficial peruano se había proclamado independiente 
la provincia de Guayaquil, formando un gobierno provisional, a 
cuya cabeza se puso el famoso poeta José Joaquín de Olmedo, 
interponiéndose así los patriotas entre Quito y Lima. También
contribuyó a perturbar los ánimos de los gubernamentales la cap 
tura de la Esmeralda, surta en El Callao, que fuá tomada al abor­
daje después de fuerte lucha, y que Guise, el fundador de la
Marina peruana, sacó de su fondeadero muy hábilmente.
San Martín estaba resuelto a no comprometer la suerte de la 
expedición en encuentros de dudoso éxito. En su campamento de 
Huaura esperaba también el alzamiento de Trujillo, cosa que ro 
tardó en suceder al declarar el intendente de ella, D. José Bernardo 
Tagle y Portocarrero, marqués de Torre Tagle, la independencia en cabildo abierto. 
Lambayeque le imitó, y Piura, con Juan Jerónimo Seminario a la cabeza, hizo otro 
tanto; de esta manera toda la costa norte peruana obedecía a las órdenes sanmartinianas.
En el campamento, si bien era azotado por las enfermedades propias de la zona, era 
raro el día en que no se recibían adhesiones a la causa patriota, desde el batallón Numancía 
hasta niños como Salaverry, futuro presidente de da República; así, los cuadros de su 
ejército se llenaban donde se presentaban sus tropas y su afianzamiento se confirmaba con 
noticias como la capitulación de los últimos barcos españoles Prueba y Venganza.
Por otra parte. Arenales había cumplido su consigna; de las poblaciones del interior 
había conseguido nuevos elementos, en hombres, dinero y víveres; había logrado atra­
vesar el valle serrano del Mantaro sin sufrir derrotas, hasta que en Cerro de Pasco se 
encontró con el irlandés O’Reilly, que le cerraba el paso, y que después de un sangriento 
combate quedó derrotado. Sin embargo, sus triunfos iban a ser debilitados por la marcha 
de las tropas de Ricafort, que trataron de someter con mano dura los pueblos insurrectos. 
Arenales, mientras tanto, se reunía con San Martín; pero ya los hechos de la sierra 
habían causado la separación de los americanos del cabildo de Lima, que pedían al Virrey 
una capitulación con San Martín, del resto de la sociedad, que rechazaba todo pacto.
Pezuela creía que la guerra no seria favorable a España si no se le enviaban recur­
sos, y tampoco se decidía por un ataque por temor de perder Lima; por esta indecisión 
sus propios jefes determinaron separarlo del toando, siendo el general D. José de la Serna 
proclamado Virrey del Perú por sus compañeros, lo que más tarde fué confirmado ¡por 
el Rey de España. Sin embargo, esto no modificó la situación bélica del Perú, el bloqueo 
de Lima continuaba y la presencia de los montoneros se hacía sentir.
La penetración al interior fué encargada esta vez a Miller y se hizo efectiva por el 
Sur, en tanto que Gamarra y Arenales distraían por el centro al ejército español. Mien­
tras esto sucedía se intentaban nuevas negociaciones de paz, pues en España se pensaba 
que bastaría la noticia del advenimiento del régimen liberal para obtener la pacificación 
de las colonias rebeladas. Por esta razón enviaron comisionados con facultades de ofrecer 
la conservación de rangos y poderes a los sublevados, siempre que se jurase la Consti­
tución española y se mandasen diputados americanos a las Cortes. Llegado uno de estos 
enviados desembarcó en Huaura, siendo recibido por el general San Martín, pasando 
luego a Lima. El Virrey propuso entonces entrar en negociaciones. En Punchauca se plan­
teó el establecimiento de una monarquia independiente y la regencia momentánea del 
Virrey, otro de sus partidarios y el nombrado por San Martín; pero esto implicaba el 
reconocimiento de la independencia por España y el ejército realista rechazó otros puntos, 
a pesar de que el propio San Martín se ofrecía a venir a Madrid, como delegado, para ex­
plicar al Rey las causas de su determinación por la libertad. El fracaso de las conferencias 
dió por resultado el retiro de La Serna a la sierra, dejando el gobierno de la ciudad al 
peruano D. Pedro José de Zárate y Navia, marqués de Montemira. Mientras tanto. 
Jaén de Bracamoros, independizándose, se ponía a las órdenes de la Intendencia de Trujillo 
y la Comandancia general de Mainas hacia lo mismo.
* * *
Abandonada Lima crecieron los temores de verse atacados por la indiada, que mero­
deaba en las cercanías, lo que hizo que los notables, de acuerdo con el de Montemira, 
solicitaran a San Martín la protección de la ciudad. El jefe patriota se hallaba a bordo 
de uno de los barcos que bloqueaban el puerto, y ante el requerimiento de entrar en la 
capital ordenó la suspensión de las operaciones de los montoneros, al mismo tiempo que 
trasladaba su ejército y lo situaba entre Lito-a y Callao. San Martín se posesionó de 
Lima, aunque por su natural modestia ,no quiso hacerlo con el ceremonial propuesto, 
entrando de noche y acompañado por un solo ayudante.
E L Perú, como los demás países, estaba imbuido a principios del siglo XIX por las ideas que produjeron la revolución casi simultánea en el continente; si bien, debi­do a la mayor organización española existente en el país, fué posible contener por 
algún tiempo las manifestaciones de esas ideas, pero era un hecho que la masa social es­
taba agitada por las mismas causas e influida por los mismos propósitos. La atmósfera 
que se respiraba desde principios de siglo era revolucionaria, y fueron vanos los esfuer 
zos que las autoridades llevaron a cabo. El Perú no podía permanecer al margen de la 
situación general del Continente. La sociedad peruana se hallaba dividida en dos bandos; 
los llamados “godos” , que apoyaban al régimen español, y los insurgentes, partidarios 
de la independencia. Los clubs de conspiradores que estos últimos habían formado envia­
ban al Gobierno de Santiago y al cuartel de San Martín todos los datos sobre los planes 
virreinales. Al mismo tiempo desde el extranjero se sublevaba la opinión del país por 
medio de agentes, muchos peruanos, que recorrieron el territorio durante los tres años 
precedentes a 1 8 2 0 . Así pudo San Martín, ya instalado en el Perú, iniciar su cato-paña 
más eficaz: la de cartas y proclamas, pues su verdadero campo de acción fué la mesa en 
la que redactaba las comunicaciones, que luego se repartían por las tierras peruanas.
♦ * *
Los independientes tenían a su favor el ambiente americano y sus buenas relaciones 
internacionales. La inferioridad de sus fuerzas y recursos estaba compensada por ser las 
tropas veteranas de otros encuentros con los gubernamentales, de los que habían salido 
victoriosas. A esto se unía su rigurosa disciplina, pero también su desconocimiento del 
terreno y de las gentes. El saber que una vez batido aquel puñado de hombres la for­
mación de otro ejército patriota era imposible 'constituía un contrapeso. De aquí que la 
táctica de San Martín fuera esencialmente la guerra de zapa, como él mismo la denomi 
na, combinación de astucia y de prudencia, de sagacidad y de calma, que refleja bastante 
la índole de su espíritu. Por eso se ha dicho que "San Martín llevó al Perú más que 
un ejército una idea, y que se esforzó por agrupar en su contorno los elementos que po­
drían secundarla” . Su táctica fué la de fomentar el descontento y la deserción, y su ejer­
cito sirvió de estímulo y de punto básico a que se acogieron las tendencias revoluciona 
rías. No era hombre que confiase el éxito a combinaciones poco meditadas ni al afán de 
obtener glorias ¡militares; él era ante todo un hombre de despacho. Al pisar tierra pe­
ruana se encontró con el difícil problema de jugarse su ideal a una sola carta, atacando 
con su poco numeroso ejército, o asimilar el Perú a la causa de la emancipación; San Mar­
tín prefirió lo último.
Fué así, acompañado de sus generales, veteranos de la independencia argentina (Are­
nales, Las Fieras, Alvarado, Lavalle, Necochea, el inglés Miller y Cochrane, como alud­
íante de la escuadra), y con numerosos c'híLenos y los peruanos partidarios de esas ideas 
que se encontraban en esas regiones, cómo desembarcó el 8 de septiembre de 1 820  en la 
bahía de Patacas, cerca de Pisco, donde instaló su cuartel general. Allí San Martín puso 
en práctica su plan de campaña: autoéntar sus fuerzas, tanto de hombres como de per­
trechos, constituyendo las célebres guerrillas o primeras montoneras, que fueron un factor 
principalísimo en esta guerra. Allí conoció el estado de la opinión predominante en el 
Virreinato ; allí recibió y aceptó del Virrey Pezuela el intento de resolver por vías pací 
licas la contienda pendiente con las colonias americanas, tal como ordenara Fernando VII 
a su representante. Negociaciones que, por lo irreconciliable de sus puntos, estaban desde 
an es de empezar destinadas al fracaso. Desde allí también cumplía uno de sus objetivos: 
internar a Arenales en la sierra, el que provocando levantamientos en las poblaciones 
adictas amenazara por el centro a Lima, mientras él se reembarcaba para establecerse en 
Huaura, al norte de la capital, donde debía organizar el ejército libertador y hostilizar
Una ve/, ocupada la plaza no perdió el tiempo, inició la organización del ejército, 
! dispuso lo necesario para el pronunciamiento de la opinión. Declarados por la libertad
el Cabildo y las instituciones, determinó San M artín que se jurase la independencia, y
convocados éstos, el clero y los hombres más destacados se reunieron en cabildo abierto, 
presididos por el Arzobispo, redactando el acta solemne, en la que poniendo a Dios por 
testigo se juraba defender la independencia del Perú, ofreciendo en el altar de la Patria 
la vida y la propiedad. Pocos días después ese documento guardaba más de tres mil firmas 
de los vecinos, que tanto nacionales como españoles, no habían podido concurrir, b l 
sábado 28 de julio, con la mayor solemnidad, se proclamaba y juraba la independencia, 
ante el pabellón del nuevo Estado que San Martín enarbolaba, pronunciando estas pa­
labras: “El Perú es desde este momento libre e independiente por la voluntad general
i de los pueblos y por la justicia de su causa, que Dios defiende. ¡Viva la Patria! ¡Viva la
Libertad! ¡Viva la Independencia!”
*  *  *
Una jefatura general era necesaria y San Martín asumió el mando político de los 
! departamentos adictos, con el título de Protector. Le ayudaban en su labor Juan Garda 
j del Río, como ministro de Estado y RR. EE., encargado de gestionar los planes mo­
nárquicos sanmartinianos ; D. Bernardo Monteagudo, cuyas medidas iban a proporcionar 
odios que culminarían con su asesinato, y como ministro de Hacienda el sabio peruano 
don Hipólito Unanue. .
No tardaron en presentarse dificultades, siendo la mayor de todas la retirada de Lord 
Cochrane, aunque por otro lado se obtuvieran victorias como la capitulación por la 
mar de 'los castillos del Callao, que llegó a hacer pensar a San Martín que el final de 
la guerra se acercaba, dedicándose por esto a labores más pacíficas, como la elaboración del 
estatuto provisional, la libertad de esclavos, la creación de la Biblioteca Nacional, la 
libertad de imprenta y la adopción de un himno patrio. Además, muy caras a San Martín 
¡ eran sus ideas tmónárquicas; de aquí que junto con las nuevas medidas propugnara 
otra, como la creación de la Orden del Sol, formando así una clase privilegiada c u n o s  
I favores alcanzaban hasta la tercera generación, y el reconocimiento de los títulos de Cas- 
! tilla, pues San Martín pensaba que dando por forma definitiva la monarquía 
aseguraba la estabilidad de las nuevas instituciones y terminaba con la anarquía, 
que ya empezaba a aparecer. Así» como un refuerzo a estas ideas, y con el ob­
jeto de acostumbrar la opinión, creó la “Sociedad Patriótica , pero con resul­
tado contraproducente, pues para estos pueblos monarquia era sinónimo de co­
lonia, y república, de libertad, sin discernir más allá de tales conceptos.
Mientras tanto, en la sierra las tropas virreinales se rehacían y obtenían 
triunfos, de gran importancia moral, sobre los patriotas, dominando el centro 
y el sur. Fué en estos momentos que San Martín se convenció que la guerra 
i tomaba un carácter desfavorable para la naciente República y que era necesaria 
la cooperación colombiana. Delegando sus poderes en el marqués de Torre Tagle, 
que no era más que un instrumento en m:anos de Monteagudo, fué a reunirse 
con Bolívar en Guayaquil, donde iba a tener lugar la histórica entrevista, pero 
sabedor que no lo encontraría regresó al país.
El desastre de la Macacona que acababan de sufrir sus tropas le probó am- 
! lilamente que la reorganización realista era un hecho y que la inacción en que 
;e habían mantenido los patriotas había dado lugar a divisiones y rivalidades, al 
>ar que las medidas draconianas de Monteagudo producían gran descontento so­
cial; a tal punto pesaba esto sobre la opinión, que se llegó a pensar que la independencia 
real era un hecho bastante lejano.
Esto originó que se firmara en Lima un acuerdo con Colombia para ayudarse en la 
guerra contra las tropas gubernamentales, y por segunda vez San Martín se dirigió a Gua­
yaquil, donde se encontró con que el general norteño había entrado ya triunfalmente en 
. 3  ciudad y tenía ganados los ánimos para la incorporación de esta provincia a la Gran 
Colombia. Así, es.a entrevista, en la que San Martín hizo despliegue de generosidad, lle­
gando aún hasta ofrecer su espada a órdenes del Libertador, consiguiendo tan sólo la 
negativa de éste, lo convenció de que Bolívar ansiaba para sí solo la gloria de 'la liberación 
definitiva. San Martín pudo ver entonces cómó se perdía Guayaquil y la ayuda colombiana 
al mando de Bolívar mientras su presencia se mantuviese en el Perú. La conferencia en 
que se cifraban tantas esperanzas terminaba con la única ventaja de incorporarse a las 
filas patrióticas una división colombiana.
San Martín fuera del país y deportado Monteagudo por los excesos cometidos en su 
..usencia, el primer Congreso, que debía tener lugar en mayo de 1 822  y que daría al Perú 
“* forma de gobierno definitiva y la Constitución que lo rigiera, no pudo ser reunido hasta 
er 20 de septiembre del mismo año. Sólo ante él podía San Martín despojarse de las 
insignias del mando, que momentáneamente se había visto precisado a ejercer, despidiéndose 
ciel país con palabras que revelan la rectitud de su conciencia, la nobleza, la ¡módestia y la 
sinceridad de su desprendimiento ante la causa de la independencia. El Congreso lo nombró 
Generalísimo de las armas del Perú, pero su determinación era irrevocable, pues bien claro 
lo había expresado ya: ... la presencia de un militar afortunado, por más desprendi­
miento que tenga, es temible a los Estados que de nuevo se constituyen.,.” . Sólo aceptó 
el titulo y al día siguiente se alejaba rumbo al Viejo Mundo en busca de reposo, dejando 
su querido ejército, que más tarde figuraría brillantemente en Junín y Ayacucho, a las 
órdenes del jefe venezolano.
La guerra de emancipación de las colonias de la Madre Patria, que todavía empezaba 
para el Perú, era algo incontenible. Un fenómeno que a través de la Historia se repite, 
sólo podía retardarse para nuestro país por las circunstancias que rodeaban al Perú.
REMEDIOS DE ESCALADA 
JO S E  D E  SA N  M A R T IN
POR MARIA ELENA RAMOS MEJIA
AÑO de 1812. Era una mañana del mes de mar­zo; aun abrasaba el sol en ese fin de vera­no en la Plaza Mayor de Buenos Aires. A 
lo lejos, el río reverberaba, y había un vuelo de 
palomas en el aire. San Martín conversaba junto a 
los soportales del Cabildo con su •amigo Alveai. tm 
ese momento, en un revuelo de faldas^y un frufru 
de enaguas almidonadas, pasó, acompañada por dos 
criadas negras, la “niña” Remedios de Escalada. Iba 
a misa .a la catedral; una de las criadas llevaba el 
almohadón para que su amita se hincase a rezar
sus oraciones. . . .
UE1 óvalo fino, el cutis sonrosado, la boca aeii 
ciosa, los ojos grandes y como absortos en un sue­
ño lejano”, tal es como la describe Ricardo Rojas. 
Pasó, pero su mirada quedó prendida en esos ojos 
negros e imperiosos, que en ese momento demos­
traban admiración y quizás asombro. San Martin 
quedó absorto; ante su extraño mutismo, Alvear 
pregunta: “ ¿Qué tienes?” “¡Miedo!—contesta San 
Martín—. ¡Esa mujer me ha mirado para toda la
vida!...” ,
Seis meses más tarde se efectuaba el matrimonio 
de doña María de los Remedios de Escalada y de 
la Quintana con el coronel de Granaderos D. José 
de San Martin y Matorras. Las campanas de la 
catedral fueron echadas a vuelo aquel 12 de sep­
tiembre de 1812. La novia tenía quince años.
Breve fué la luna de miel; en enero del año si­
guiente la batalla lo llamaba a San Lorenzo. En 
su primer combate en tierra americana ^estuvo a 
punto de perder la vida: una bala de cañón mato 
su caballo, arrastrándolo y apretándole una pierna 
en la caída; en el momento que un soldado iba a 
matarle con su bayoneta, Baigorría, un granadero 
puntano, le mató hundiéndole la lanza en el pe­
cho; en ese momento el soldado Juan Bautista Ca­
brai consiguió libertar a San Martín de su peli­
grosa situación, muriendo luego de las heridas re­
cibidas en el lance.
En 1815, acompañada de su pariente dona En­
carnación Escalada de Lawson y de doña Benita 
de Merlos y Basavilbaso de Corvalán, emprendió 
Remedios un arriesgado viaje a través de la pam­
pa, hasta llegar a Mendoza, para reunirse con San 
Martín, que había pedido ser nombrado goberna­
dor de Cuyo, “no porque .apetezca el poder civil, 
que siempre ha desdeñado; es militar y acaricia la 
gloria; tiene su plan y quiere estudiar los Andes, 
cuyos imponentes macizos lo atraen con pasión irre­
sistible”.
Cuál no sería la emoción de esta jovencita de 
diecisiete años, que llegaba casi podemos decir a 
una segunda boda. Dos años habían pasado. Las 
distancias existían entonces en esa inmensa tierra 
argentina; las comunicaciones eran difíciles. El 
viaje de Remedios, acompañada por dos señoras, 
era en realidad ur.a verdadera aventura; pero esta 
mujer criolla, que tenía diecinueve años menos que 
su marido, sintió que su misión estaba junto al 
que la había elegido por compañera.
Al año siguiente, 181'6, nacía el 24 de agosto 
Mercedes Tomasa de San Martín y Escalada. Tres 
años tenía su hija cuando San Martín las envía de 
retorno a Buenos Aires. La salud de Remedios era 
precaria. San Martín iba a iniciar la campaña de 
ios Andes y creía conveniente para seguridad de 
su familia que ésta volviera a Buenos Aires. Re­
medios se resiste; quién sabe qué extraño presen­
timiento le da fuerzas para oponerse a la voluntad 
del marido; pero el cóndor debe emprender su vue­
lo solitario, el héroe debe sacrificar al hombre y 
San Martín se despide por última vez de su mujer.
Remedios se siente enferma, teme al viaje, y 
como supremo favor le pide a su tío, el general De 
la Quintana, que un ataúd la siguiera a lomos 
de muía.
Este temor se cumplía cuatro años más tarde, el 
3 de agosto de 1823, a los veinticinco años de edad, 
sin haber vuelto a ver a aquel que por tan poco 
tiempo fué su marido. En la lenta agonía de la ti­
sis sus pensamientos se remontaban a esa provin­
cia de Cuyo, donde había sido tan breve pero tan 
profundamente feliz.
Aun la muerte los mantiene separados, pues 
mientras el general San Martín descansa en la ca­
tedral de Buenos Aires, los restos de su mujer ya­
cen en el cementerio de la Recoleta, de la misma 
ciudad. En su tumba se puede leer el sencillo y 
lacónico homenaje del marido:
“Aquí yace Remedios de Escalada, 
esposa y amiga del general San Martín.”
Tal vez algún día la patria una en la muerte a 
estos dos seres, que ella separó en la vida.
LA M A G N A N I M I D A D  
D L  L A N  M A R T I N
(LOS PRISIONEROS DE MAIPÚ)
P O R  C A R L O S  I B A R G U R E N
A mediados de febrero de 1819 San Martín fué a San Luis y se enteró allí de la tra­gedia ocurrida seis días antes, el 8 de ese 
mes: la conspiración y el fusilamiento de los 
prisioneros españoles de la batalla de Maipú, que 
aquél había confinado en esa ciudad. El Capitán, 
de alma siempre nobilísima en todos los momen­
tos de su vida, quiso a raíz de la victoria de 
Maipú hacer llevadero el infortunio de los jefes 
enemigos rendidos, algunos de los cuales habían 
sido sus camaradas en España. En vez de tener­
los cautivos en una prisión resolvió mandarlos a 
San Luis, villa dormida y pequeña entonces en 
la desierta llanura argentina. Escribió al Tenien­
te Gobernador de esa localidad, D. Vicente Du- 
puy, pidiéndole que atendiera con el mayor es­
mero y cordialidad a los vencidos, quienes 
debido a esa recomendación fueron tratados con 
las más delicadas atenciones. El brigadier Or- 
dóñez, agradecido a San Martín por sus infinitas 
bondades, le escribió: “Debo inmensas atencio- 
”nes a mi finísimo Jefe, Sr. Vicente Depuy, te­
j ie n te  gobernador de San Luis; mis compañeros 
”de armas con igual motivo así lo preconizan 
”y todo refluye en mí satisfacción”. Y el co­
ronel Moría, otro prisionero, le decía: “La más 
"ingrata de las criaturas sería yo si no mani- 
"festara a usted el cordial agradecimiento de 
"mi corazón por multitud de beneficios a que 
"le soy deudor. A usted le debo una nueva 
"existencia, respirar un aire puro y gozar, en 
"fin, una suerte feliz en medio de mis des­
g rac ias”.
La vida deslizábase así placentera y el amor 
había convertido, para algunos de los militares 
españoles, a la pobre aldea puritana en el más 
dulce rincón de la tierra. Las bellas niñas Mar­
garita, Ursula y Melchora Pringles, hermanas del 
alférez argentino que fué después el denodado 
coronel Pedro Pascual Pringles, tenían seduci­
dos a varios de los confinados, y Melchora se 
había comprometido para, casarse con el joven 
oficia] prisionero Juan Ruiz Ordóñez, sobrino del 
brigadier. Esas horas felices se trocaron pronto en 
sombrías: Monteagudo, que poco antes había lle­
gado allí, convenció a Dupuy de la necesidad de 
imponer a los españoles un régimen severo, y 
le arrancó un decreto en que se les prohibía 
salir de sus viviendas y visitar las casas de 
familia. Ello trajo un vivo malestar entre las 
autoridades y los confinados, quienes sabiendo 
que España enviaría una expedición al Río de 
la Plata y creyéndose favorecidos por la guerra 
civil desencadenada y la anarquía consiguiente, 
proyectaron sublevarse, asesinar a Dupuy y a 
las autoridades y huir para incorporarse a la 
montonera acaudillada por José Miguel Carrera. 
El complot estalló el 8 de abril y fué ahogiado 
en sangre por el pueblo. Los jefes Ordóñez, 
Primo de Rivera, Morgado, Moría y más de 
veinte oficiales y gran número de clases y sol­
dados españoles murieron en la refriega, y los 
que quedaron con vida en ese momento fueron 
fusilados, previo dictamen de Monteagudo. El 
único de los condenados cuya muerte fué apla­
zada, a imploración de su novia, la niña Mel­
chora Pringles, fué el joven Juan Ruiz Ordó­
ñez, que presenció la ejecución de sus compa­
ñeros y quedó engrillado hasta que llegara Sian 
Martín, que era esperado en San Luis en 
esos días.
El vencedor de Maipú llegó consternado por 
la tragedia. “Al verme el general San Martín 
”—escribió muchos años después Juan Ruiz 
"Ordóñez a D. Mariano Balcarce—conocí que 
"se afectó al presentarme yo, tan joven, es­
tropeado, con una cadena tan larga que me 
"crmzaba la cintura y tan pesada oras no podía 
"con ella. Me hizo sentar en una silla, me aca- 
"rició y con dulces palabras me preguntó por 
"lo acontecido; llamó a un ordenanza para que 
"viniese un herrero y en su presencia, me qui­
ta ro n  el grillete del pie con la cadena, y man- 
”dando al gobernador Dupuy, que estaba pre- 
"sente con mucha sumisión de pie, que inme- 
"diatamente se me vistiese con la decencia que 
"me correspondía y el trato consiguiente y 
"quedase hasta nueva disposición arrestado en 
"el cuartel. A las dos horas vino al cuartel el 
"gobernador Dupuy dándome la mano y di- 
” riéndome: ■—Está usted perdonado de la vida 
"por la patria y por el Excmo. Sr. D. José de 
"San Martín”. La magnanimidad del Liberta­
dor permitió que la sangrienta tragedia de los 
prisioneros de Maipú, en la que se mezclara el 
amor y la muerte, tuviera su fin en un idilio.
P o r  J A I M E  E Y Z A G U I R R E
Algunos años habían corrido desde la muerte del Genera] San Mar­tín, cuando un chileno trotamundos y de gran ingenio. D. Vi-ente Pérez Rosales, llegó hasta la casa que habitara el héroe en las in­
mediaciones de París y junto a las aguas del río Marne. Todo estaba 
allí dispuesto por los deudos del capitán andino como si éste estuviera 
aún realizando su vida normal. Ni un solo pueblo, ni un solo objeto 
habían sido removidos de su sitio, y en el “cuarto del Padre”, como le 
(ie¡. ominaban con reverencia el yerno Balcárcel y su mujer, se hallaba 
e! catre de campaña donde rindió el postrer susp’iro, y a su lado, en un 
velador, hasta los restos del último cigarro fumado por el triunfador de 
Maipo. La atmósfera era de recuerdo, de unción. Parecía que en ese sitio 
el tráfago del mundo se hubiera detenido para depositar su silencio y 
sn respeto.
Pérez Rosales recorrió el cuarto con inmensa emoción y su vista se 
detuvo frente a los objetos más evocadores: el proverbial”sombrero de 
tuile y el sable corvo, con cadenilla. Allí estaba recogido un trozo de la 
historia de Chile. De esa historia aun fresca, cargada de azares y dolo- |  
res. de alegrías y triunfos.
La conocía él como pocos, pues su edad se confundía casi con la 
de la patria independiente. Cada paso del Chile nuevo estaba ligado a 
su sangre y a su existencia. Desde el año 1810, en que su abuelo don 
Juan Enrique Rosales integró la primera Junta Nacional de Gobierno...’ 
la calma había huido del hogar para dejar sitio a las inquietudes del 
espíritu revolucionario. Los agitados debates del Congreso de 1811, los» 
pronunciamientos de Carrera, las sucesivas invasiones de Pareja, Gain-f 
za y Osorio y el desastre de Rancagua, estaban presentes en su memoria. 
Después del fracaso de las armas patriotas, él, niño de siete años, vio f¡ 
sacar a su abuelo de su lecho de enfermo para ser conducido al presi­
dio de Juan Fernández y arrastrar a su madre, doña Mercedes Rosales, 
a la cárcel, como a un delincuente común. Era el apogeo de la violencia 
política, y entonces para los vencidos no se alzó más que una espe­
ranza: el ejército que tras los Andes preparaba con incansable tesón 
don José de San Martín, con el concurso generoso del modesto O’Higgins.
Estos nombres, musitados al principio en el secreto de las alcobas- 
como conjuros mágicos, fueron corriendo de boca en boca y acabaron 
tomando cada vez más contorno, hasta transformarse en una realidad 
vigorosa y aplastante. El 12 de febrero de 1817 las armas del Rey eran 
vencidas en Chacabuco y las puertas de la ciudad de Santiago se abrían 
a los triunfadores San Martín y O’Higgins. Pocos días más tarde Pérez 
Rosales contemplaría por primera vez la faz morena y curtida del ca­
pitán de los Andes. Un suntuoso sarao ofrecido por doña Mercedes Ro­
sales para festejar a los vencedores, congregó en su casa a lo más gra­
nado del ejército argentinochileno y el jefe aguerrido pasó a ser, como 
era natural, el centro de toda la reunión. Sus brindis alegres, su cor­
dialidad en el trato y el conmovedor acento de esa su voz baja y bien 
afinada con que al término de la fiesta hizo oír el himno de su pag ji 
tria, quedaron grabados para siempre en el recuerdo del joven Pérefc'tï 
Rosales. v |
Pasaron los años. San Martín ha marchado al Perú a encende^ allí 
la llama de la revolución. En Chile se siguen con apretado interés todas 
sus actuaciones, y luego se habla de sus triunfos, de sus dificultades 
y de sus desengaños. Pérez Rosales lo hallará de retorno en 1822 y lo 
verá también partir para siempre de la tierra que ayudó como nadie 
a libertar, con la amarga resolución de buscar erí el voluntario™ stra- 
cismo en Europa una paz para el espíritu que le negaban los nuevos 
pueblos soberanos de América. Como Bolívar, su heroico éuuüp del : 
Norte, el capitán andino había comprobado muy pronto que tra | la dul-*S 
ce palabra libertad se escondía la ensangrentada noche de la anarquía.
Y sus ojos, que no tuvieron valor para contemplar el Iremendo espec- 
táculo fratricida, huyeron a refugiarse en el paisaje de Europa.
B  Un día del año de 1829, de paso por París, la melancolía Id, llevó a 
risitar el colegio que en la calle de Montreuil regentaba el liberal es- 
! Pañol D. Manuel Silvela, y donde recibían educación numerosos mucha- 
i , píos hispanoamericanos. Vestido de levita gris y apoyado en un grueso 
/  bastón, el vencedor de Maipo se abrió paso entre los rostros curiosos 
f  de los estudiantes, muchos de ellos hijos de amigos y de compañeros 
! de armas. Habló con unos y con otros en su idioma afable « c a u tiv a ­
dor. Preguntóles sus nombres e inquirió con interés noticias de sus 
padres y de las patrias lejanas. Sólo uno de los jóvenes nolesperó el 
HJwio, sino que se abalanzó a su encuentro con los brazos abiertos, gri­
tando: “¡Mi General!” Era Vicente Pérez Rosales. Fué un moíhento de 
cocción incontenible. En el rostro curtido del soldado brilló uníihágrima 
hdlfcfernura. Chile le había salido al encuenlro en el destierm  prodi­
gándole su cariño.
K . Desde entonces, y a lo largo de todo el año de 1830. ara frecuente 
yer pasear a San Martín acompañado del estudiante santiaguino bajo 
los Hermosos árboles de las Tullerías. El pasado y el presente se da- 
banFallí cita estrecha y afectuosa. Sólo el regreso impostergable a la 
Patria del mozalbete paralizó el caudaloso diálogo. Veintinueve año.™
; después, el ya maduro Pérez Rosales vendría a reanudarhcoh loslob- 
j jatos evocadores del héroe el hilo de una confidencia que snpéranæ a 
!; 'a muerte.
enera
Pero yo no voy a hacer la biografía de San Martín en un artículo, cuando 
exigiría un grueso volumen; voy a demostrar que irremisiblemente_la foi> 
mación del futuro General americano tenía que ser reciamente española; m 
siquiera es posible reconstituir punto por punto su historia militar en os 
veinticinco años que sirvió en el Ejército español, porque su hoja de servi­
cios no aparece completa, sino dos folios, uno de los cuales—-el que mas_  e~ 
talles consigna—se reproduce en estas páginas de Mvndo Hispánico. Tras 
una búsqueda minuciosa han aparecido los dos pedazos de la hoja de servi­
cios en el Archivo General Militar, situado en el Alcázar de Segovia, donde se 
guarda como una verdadera joya; es de su época de_Capitán del Regimiento 
de Infantería de Murcia, cuando contaba veintisiete años de edad; en el dorso 
oel folio aparece su conceptuación, firmada por el Jefe del Cuerpo y el Ins­
pector General, que estampan las notas de “valor, acreditado; aplicación, 
mucha; capacidad, mucha; conducta, buena, y estado, soltero’ ; la conceptua- 
ción particular del General Inspector es concisa y rotunda, conforme a las 
locuciones militares, y dice así: “Este Oficial sirve bien”. Tres anos después, 
es decir, a los treinta v un años, San Martín había ganado dos empleos poi 
méritos de guerra y era Teniente Coronel. ¿Cómo, según la historia de la 
batalla, aparece en Bailén de Comandante de Infantería, mandando dos es 
cuadrones del Regimiento de Caballería de Borbón? Téngase en cuenta que 
el Ejército, organizado de prisa y corriendo por el General Castaños, estaña 
compuesto de trozos de Regimientos, rebañaduras de las tropas de Andalucía, 
paisanos voluntarios, contrabandistas, algunos trabucaires que vivían en 
Sierra Morena a espaldas de la ley, jinetes garrochislas en las ganaderías e 
toros bravos, más los guerrilleros llegados de todas partes; como núcleos ve­
teranos no existían más que dos Batallones del Regimiento de Ordenes Mili­
tares y dos Escuadrones del Regimiento de Caballería de Borbon cuyo Jefe 
natural debió inutilizarse por alguna causa o accidente y lo sustituyó el Ge­
neral con el Comandante San Martín, a quien conocía, y del que debió tener 
un elevado concepto, que en la batalla se justificó, demostrando San Martín 
que no en vano era inmejorable su fama de valiente y de buen táctico.
Se le encomendó dirigir, guiar, aquella masa abigarrada de jinetes, evi­
tando la posible dispersión de tan bisoñas tropas, y siendo él su firme apojm 
en el combate. La carga de la Caballería española contra la francesa, formada 
en su mayor parle por coraceros—poco vulnerables a los cuchillos y navajas 
atados a la punta de las garrochas—fué heroica, pero no hubiera obtenido el 
resultado que obtuvo sin el empuje y el coraje de los lanceros de Borbon; ad­
mirable estuvo la Artillería española, que desmontó todas las piezas enemi­
gas v no menos lo fué la Infantería, resistiendo y rechazando los ataques fre­
néticos de los marinos de la Guardia y los cazadores franceses; pero quiza 
la mayor parte de la gloria posiblemente correspondiera a la Caballería, cuyo 
Jefe, San Martín, recibió sobre el mismo campo de batalla su ascenso a Te­
niente Coronel y un abrazo muy largo del viejo General Castaños.
Estaba, pues, el argentino en el ápice do su reputación militar; el porve­
nir que se le ofrecía no podía ser más esplendoroso; siguió algún tiempo en 
campaña, cosechando siempre laureles, y de repente apareció en America y 
no en las filas de los soldados de España. ¿Qué secreto hay en la vida de San 
Martín que le hizo cambiar radicalmente la trayectoria de su brillantísima ca­
rrera? No se ha traslucido nunca; se ignora que le alcanzara alguno de esos 
disgustos que impulso a romper el porvenir, por mu; brillante que sea, su
L as figuras m ilitares, como las civiles, que intervinieron poderosamente en los grandes acontecimientos de la historia del mundo, inspiran, además de la admiración que merecen sus altos hechos, sentimientos de indiferencia o sim patía más o menos profunda y extensa según sus 
condiciones personales, porque el genio es independiente de las virtudes; la 
virtud es un imán que atrae quizá con menos fuerza que el genio, pero que 
dura mucho más la atracción y rodea al genio de una aureola más cariñosa, 
más íntima.
El ejemplo de Napoleón I no puede ser más claro; nadie niega su genio 
militar y político, pero también nadie ignora que tras Napoleón había un 
picaro, un egoísta, un hombre vulgar en sus sentimientos poco delicados y 
un ambicioso personalista, maestro en despreocupaciones morales;- sabido es 
que el honor y la vergüenza son bagajes muy pesados para escalar las cum­
bres, y hay genios que los arrojan antes de subir y otros que por llevarlos 
encima no llegan a la cúspide; pero éstos son más dignos de ser admirados 
y comprendidos.
Una de las características de la formación espiritual española es que 
aunque la honra pesa mucho, la lleva siempre consigo y la utiliza como fuer­
za impeiente en el cumplimiento del deber.
En toda la historia del General D. José de San Martín se transparenta 
constantemente el freno que ejerce la propia estimación, sacrificando el me­
dro individual a la conveniencia colectiva, representada por las ideas de 
Patria y Honor.
La conferencia en Guayaquil entre San Martín y Bolívar nadie la pre­
senció, no hubo testigos; para la historia es un secreto, pero el resultado de 
ella pone de manifiesto que uno de los dos tenía que sacrificarse a sí mismo, 
y éste fué San Martín; si de esta histórica conferencia no hubiera salido nin­
guna decisión, en las filas de los independientes habría surgido la guerra 
civil.
Aquellos sucesos no podían llevar en sí un sello más español, porque es­
pañoles eran todos; en el campo realista andaban a la greña constitucionales
y absolutistas; no había tampoco mucha cohesión ideológica en el republi­
cano; Bolívar pensaba de una manera muy diferente a como pensaba San 
Martín; aquél, más radical; éste, más conservador y rozando el realismo; las
tropas de cada uno les hubieran seguido hasta la muerte (muy español tam­
bién esto); San Martín renunció a la polémica embarcando para Europa.
Tiene el soldado de España justa fama mundial de ser un excelente sol­
dado, y efectivamente lo es y lo ha sido siempre; ¿a quién lo debe?; al Cuer­
po de Oficiales, que reúne condiciones únicas: valor, serenidad, amor al pe­
ligro, alegría, resistencia moral y física, abnegación, espíritu de sacrificio, 
destreza en el mando y saber hacerse querer; la tropa española, lo mismo que 
la que luchaba contra ella, obedecía a los Oficiales por cariño más que por 
obligación; un ejemplo: los llaneros de Bobes pelearon, mientras éste vivió, 
por España; muerto su Jefe y sustituido por el indio Páez, segundo de Bobes, 
Páez se pasó a los republicanos, y con él y por ’ël, todos los llaneros se pasaron 
también. La disidencia práctica entre Bolívar y San Martín habría partido en 
bandos al ejército republicano, despertando el espíritu regional, que es igual 
al espíritu de cabilas—gotitas de la sangre árabe que criollos y peninsulares 
llevamos todos en las venas—, tendencia centrífuga que cristalizó terminada 
la guerra, al crearse y organizarse las naciones independientes unas de otras del 
inmenso territorio hispanoamericano. El sueño de Bolívar no se realizó por­
que ni siquiera la Gran Colombia 
llegó a ser una realidad. Quizá San 
Martín, de formación tan española, 
previó esta disociación en la con­
ferencia de Guayaquil.
Hay que bendecir nuestro espí­
ritu provincial. El buen alcalde do 
Móstoles, declarando por su cuenta 
y sin consultar a nadie la guerra a 
Napoleón, es un símbolo, y las Jun­
tas regionales y provinciales, le­
vantando sus propios ejércitos para 
guerrear por la independencia, son 
un efecto del espíritu de cabila, 
que asimismo ha creado el exalta­
do y ardiente patriotismo de las 
naciones hispanoamericanas, capa­
ces de defender sus patrias hasta 
la última gota de su sangre. De­
mostraciones vivas, palpitantes, de 
su carácter racial, eterno e incon­
movible. Todas las reacciones de 
estos países son idénticas en el fon­
do y en la forma, y no las cambiará 
jamás ninguna influencia extraña.
Que la formación espiritual de 
San Martín sea específicamente espa­
ñola no puede extrañar, porque además de venir de natura se fué reforzando > 
ambientando en su educación. Hasta los ocho años de edad vivió en la Ai- 
geñtina; su familia era de calidad noble (según se consigna en su hoja de 
servicios y se ratifica—ya en España—por su ingreso en el Seminario de. No­
bles, colegio donde los niños desde los doce años recibían educación militar . 
A la edad en que San Martín dejó el país se olvidan las primeras impresio­
nes de la vida, y como allí no dejó familia ni en sus pocos años amistades m 
recuerdos profundos, y además la ausencia y el olvido son hermanos, el am­
biente español y militar del colegio fueron su primera teta, que según el re­
frán no se digiere nunca; la patria chica de Buenos Aires debió desvanecerse 
pronto para dar origen a las nuevas amistades y vida nueva. En el hogai 
familiar oiría a su padre—Capitán de Infantería—hablar del cuartel y de. 
servicio, familiarizándose con las prendas militares, y sus primeros juguetes 
serían el sable de hojalata, el palo con cabeza de caballo de cartón y el som­
brero de papel con plumas del plumero de limpiar; en seguida, el piimei 
pantalón largo y la casaquilla azul con botones dorados del uniforme del co­
legio- a los catorce años, Caballero Cadete de un Regimiento, haciendo ser­
vicio un año de soldado, otro de Cabo, el tercero de Sargento, y diez meses 
de prácticas de Oficial; después, campañas y vicisitudes de la guerra.
conducta militar y privada continuaron siempre impecables. ¿Qué misterio 
encierra la determinación de San Martín, hombre algo reservado, serio, for­
mal, absolutamente dueño de sí mismo, incapaz de ligereza ni de llevar a 
cabo una acción sin pensarla y estudiarla antes concienzudamente?
Pero, en fin, ello sucedió, y el antiguo Oficial español llevó al Ejército 
americano su experiencia, sus virtudes militares y su formación espiritual 
española, infundiendo a sus nuevas tropas la severa disciplina y hasta el 
uniforme que él había vestido siendo Capitán de Granaderos en los Regi­
mientos de Infantería de Burgos;
Su emigración en Francia fué, como todos los actos de su vida, discreta y 
ejemplar; frente al Océano, que era el rumbo a su Patria, se extinguió aquella 
vida que dejó en la Historia del Ejército español y del Ejército hispanoame­
ricano un ejemplo imborrable y una .estela de gloria que la posteridad premia 
con dos sentimientos inmarcesibles: el de la gratitud de un pueblo que le 
dedica estatuas y el de la admiración de otro que no le regatea el elogio a sus 
cualidades; su cuerpo yace en la Patria donde nació, y allí, junto a él, ha lle­
vado España el de su padre, noble y viejo Capitán de Infantería española, 
para que en la misma tumba queden juntos eternamente el homenaje de la Ar­
gentina a su héroe y el cariño de la vieja Patria, nunca ausente de América.

IC
on su idea de San Martín, nuestro pueblo ya ve al héroe arriba, 
muy en alto, trasponiendo los Andes con su ejército libertador, por 
el mismo filo dentado de las cordilleras, al borde del abismo. El 
pueblo no precisa ni puede saber de otro modo la historia.
Y  sin embargo todo fixé así, a tanta altura, tan peligroso, tan audaz 
tan calladamente sereno y tan abnegado en la vida y en los hechos del héroe.
Su abandono de España y su celada incorporación de hombre desconocido 
al grupo patriota de Buenos Aires; el milagro de vencer y conservar la 
vida en su bantismo americano de sangre en la batalla de San Lorenzo; 
su sacrificador cruce de las cordilleras, en el que sólo en monturas y muías 
de carga la montaña le devoró las dos terceras partes; su triunfo de Cha- 
cabuco, donde en esa sola suerte jugó el destino de la Revolución; su noche 
de Cancha Rayada, amargo abono de su voluntad libertadora que preparó 
su victoria de Maipú, definitiva en la guerra de Sudamérica; su posesión 
y su Protectorado del Perú; su solución paternal del trágico conflicto de Gua­
yaquil; su segundo destierro, el de su esperanza, el de su espíritu, cuando, 
en 1829, quiso volver a su patria, y llegó hasta el puerto de Buenos Aires, 
para retornar al destierro. En fin, todo; su vida, su salud, su matrimonio; 
todo, hasta la paz de su muerte, anduvo así, al filo del abismo; todo fué 
así, fructificado de lo imposible, en la historia del
héroe. Él mismo lo dijo en esa contradictoria frase P O R  J U A N
hecha, pero estrictamente autobiográfica en su doble sentido, con que 
selló la agonía de su existencia: «c’est l ’orage qui mène au port».
II
Los trabajos, los triunfos y la muerte del hombre, que el pueblo conoce 
siempre a su modo y a pesar de pesares, pues son sus trabajos, sus triunfos 
y su muerte, hacen historia psíquica en el curso permanente de la vida 
popular. Y  lo que de esta historia viviente—distinta de la razonada y 
escrita— , se decanta por sí mismo en el espíritu del pueblo, como valor 
ético para afrontar los trabajos, los triunfos y las muertes que vendrán, 
es el culto, el culto y la cultura.
Sólo cuando la vida del hombre y el espíritu del pueblo se han unido 
en este plano cultural, el arte, que es testimonio de la unión de la vida 
con el culto del valor ético y forma expresiva de cultura, sólo entonces 
el arte puede dar fiel y cumplida cuenta de sus medios y del fin que los 
mueve, pues sólo entonces también son una misma cosa letra y espíritu.
III
Con su segunda batalla libertadora, la victoria de Chacabuco hizo 
cuerpo la primera consecuencia artística de la actividad histórica de San 
Martín. Fué un par de retratos pintados por el pe- 
Z  O C  C  H  I ruano José Gil de Castro, residente en Chile. Luego,
SAN MARTIN 
EN EL ARTE
Ó le o  d e l m a e s t r o  d e  p in tu r a  d e  la  h ija  d e  S an  M a r t ín . L i to g r a f ía  d e  J u a n  B a u t is ta  M ad ó n . D a g u e r r o t ip o  re a l iz a d o  e n  1848
« R e v i s t a  d e  R an cag u a» ,  ó le o  d e  Juan  M au r ic io  R ugende .
traido por el triunfo de Maipú y la 
visita del guerrero a Buenos Aires, en 
busca de apoyo para la prosecución 
de la campaña, se agregó el grabado 
de Núñez de Ibarra, efigie ecuestre 
complementaria de los honores que 
el Director Supremo, Pueyrredón, y la 
ciudad prepararon en recibimiento del 
héroe, pero que el hombre dejó adrede 
en blanco, pues que los eludió en­
trando de incógnito a refugiarse en su 
casa.
Ya definidos el caso heroico y la 
independencia sudamericana con la suer­
te de Maipú, nuevos retratos de Gil de 
Castro acompañaron a los anteriores y 
otra efigie ecuestre, ésta litografiada por 
Teodoro Gericault, primera publicación 
artística sanmartiniana de fuera del Con­
tinente, vino a agregarse a su modelo, 
el grabado de Núñez Ibarra. Poco más 
tarde llegaron, ya en su plástica de masas 
y movimiento, el teatro y los hechos 
mismos de la guerra, es decir Chaca- 
buco y Maipú. De ambas batallas, sen­
das litografías de Gericault, y de la 
de Maipú, golpe definitivo en la suerte 
de Sudamérica, también un óleo de 
Mauricio Rugendas y otro de Apoli- 
nario Fran.
Está dicho pues que lo primero fué 
lo iconográfico y lo segundo las batallas 
en el arte pro San Martín. Tiempo 
romántico aquél, en el que Europa en­
tera sentía la afición de representar, 
como una inmensa compañía teatral, 
las históricas antigüedades de Occiden­
te, y en que el hombre común se tuteaba 
o creía tutearse con el espíritu, los le­
gendarios oficios y los hechos del héroe, 
todo o casi todo el arte era heroico de 
afición. De ahí nos quedó a los suda­
mericanos el estilo declamatorio y gran­
dilocuente que hasta hace poco no se 
nos despegaba. Y  de ahí viene, por lo 
menos de ahí le vino a todo el siglo xx, 
que comenzó a mediados del xix y hace 
treinta años ha terminado, el arte de 
homenaje, de puro homenaje a que en 
el arte se estuvo reduciendo lo heroico 
y lo histórico.
En tal estilo, fácil le fué a Gericault 
dibujar en Francia sus respectivas lito­
grafías de las batallas de Chacabuco y 
Maipú, como imposible se le hubiera 
hecho a Rugendas sustraerse a él en su 
hermosa batalla de Maipú, ello a pesar 
de la composición clasicista y la airosa 
signación caracterológica del soldado chi­
leno. Pero y con todo, los retratos pin­
tados por Gil de Castro son caso aparte. 
Con su poder de documentación fiso- 
nómtco-psicológica y la heredada gran­
dilocuencia romántica, dosificada por el 
primitivismo sintetista de su espíritu 
y de su incipiente oficio, Gil de Castro 
ha transmitido a la historia una imagen 
de San Martín sin duda tan retratística- 
mente cierta y tan cumplida en cuanto 
a la personalidad heroica cuanto llena 
de sugestiones sobre lo que fueron en­
tonces héroes, guerra, cuitura y pintura 
de tierras de Sudamérica.
IV
El arte de los recibimientos, las pro­
clamaciones y los homenajes, que apa­
rece cual un eco inmediato de los hechos 
y los pasos del héroe, y que aquí y 
entonces, como siempre y en todas 
partes, tomó su inflexión de la de los 
modelos históricos y los legendarios, 
acompañó a San Martín hasta el día 
de su destierro voluntario y estratégico, 
resuelto a raíz del desacuerdo de Gua­
yaquil, pues está aclarado que en bien 
de una armónica independencia ameri­
cana el capitán de los Andes suspendió 
su empresa y la cedió a quien la deseaba. 
Pero también le siguió hasta el día de la 
partida y aún hasta la soledad del exilio, 
el otro coro, el del derrotismo, de las 
execraciones y las calumnias, el que 
igualmente sigue como eco inmediato 
de sus propios hechos y de sus propios 
pasos a todo héroe que de verdad lo 
sea y, asimismo, toma su modelo de la 
eterna maldición terrena.
Si por un lado alrededor de las pre­
sencias iconográficas y las efigies ecues­
tres cantaban las poesías cultas oficiales 
o de privada voluntad y por otro las 
coplas populares en las cuales también 
las había del bando contrario.
V
Así llega el guerrero a su destierro 
en Europa, en el que pasan años y años
de soledad y agonía espiritual. Pues, 
¿quién es él ahora? Ahora, ni el heroico 
coronel de España, ni el que volvió a 
América para independizarla, ni el que 
murió y resucitó en San Lorenzo, ni 
el que cruzó, enfermo, ocho veces los 
Andes y así libertó medio Continente, 
ni el General San Martín, ni el niño 
de Yapeyú. ¡Qué extraño todo aquello!... 
¿Y su patria? ¿Y América? El único 
vínculo civil con ellas eran la carta de 
tal cual amigo, a través de los meses 
y al cabo de los años, la visita de algún 
conocido o de una alma de paso que 
se creía llamada a la piedad.
Tan ralas, cartas y visitas, le confir­
maban, en los detalles de los sucesos, 
lo que él había visto y previsto en 
esencia y por lo que había clamado desde 
mucho antes de ocurrir: la América de 
la Independencia era corroída por las 
ambiciones personales y las pasiones de 
banderías; las Provincias Unidas, el tro­
zo mismo de vida que fué la patria de 
nacimiento, destrozado y ensangren­
tado por los caudillismos regionales y 
por el despotismo. Todo y lo único 
que había sido y era «el destino», en 
trance de perderse, a poco que algunos 
gobiernos europeos lo quisiesen perder. 
El otro, el héroe del Norte, muerto en 
el destierro y en el desprecio... «¿Valía 
la pena?»...
Fueron los años del peregrinaje por 
Inglaterra, Bélgica, Francia, y de las 
largas estancias de crónico convale­
ciente espiritual, sin trato con los demás 
hombres, sin fin conocido ni destino, 
en Bruselas, Grand Bourg, Boulogne sur 
Mer. Los años de «la educación de Mer- 
ceditas», su hija; de «la juventud» y 
«la preparación» de Merceditas «para la 
vida»; del casamiento de Merceditas con 
el hijo de otro guerrero argentino, Bal- 
carce; de la ausencia de Merceditas, ya
casada y ahora residente en Buenos 
Aires y los años de la presencia y el 
crecimiento de las hijas de Merceditas, 
sus nietas, todos muy plausibles pretex­
tos, por cierto, para que también el 
héroe fenecido quisiera burlar a la his­
toria, él en la forma de seguir viviendo 
y ocupándose de su difícil subsistencia 
y de su precaria salud. Fueron, tan con­
fusos cuanto despreciados por sus sen­
timientos y su personal cronología, los 
años de los retratos de Juan Bautista 
Madou y del de la profesora de Merce­
ditas, en Bruselas.
Se ha dicho que el desterrado aborre­
cía posar. Que él también opinó que 
Madou lo había sacado muy parecido 
en el retrato que le hizo (el de uniforme 
militar, no hablemos del otro), y que 
era su preferido el que le había mandado 
hacer Merceditas, pues que lo tuvo 
siempre colgado en su cuarto. Como 
para veras efigies de héroe estaba el 
hombre. Pero ¿qué había de hacer? ¿No 
era un signo del amoroso entendimiento 
de su hija respecto de aquel escondido 
llanto de años y años este retrato en 
posteridad que ella le había hecho pin­
tar, donde él demoraba envuelto en la 
bandera argentina que estaba soste­
niendo en el destierro, ausente del todo 
y por fin en ese después, mucho después 
de muerto? Y  ¿qué tenía que hacer con 
las dos litografías de Madou? ¿Había 
pensado él en esos retratos de procer, 
ni en otros, ni le importaba alguno? 
¿No era igualmente un inopinado y 
temprano testimonio de la posteridad 
el retrato de Bolívar que también se 
mostraba en su cuarto? ¿Qué tenía que 
juzgar él? Además, como para glorias 
de héroe triunfal, envuelto en la bandera 
de todos, estaba la patria.
También eran esos, esos y otros, que 
vinieron después de la muerte del des­
terrado, los años decisivos de las batallas 
y los abrazos en el arte sanmartiniano. 
La de Chacabuco, la de Maipú; ei 
abrazo de San Martín y O’Higgins en 
Maipú, el de los dos guerreros en Cha­
cabuco. Más realistas y menos de pura 
ficción convencional éstos, más clásicos 
y artísticos aquéllos, más románticos los 
otros, el hecho es que, a pesar de todo, 
la historia que tiene su madre en las 
evocaciones colectivas comenzaba, aun­
que lenta, a imaginar históricamente a 
los hombres y la revolución de la inde­
pendencia, y echaba ya una mirada polí­
tica sobre el país, donde estaban suce­
diendo otros hechos, dignos también 
de llamar después su atención, precisa­
mente a fuer de tremendos.
Descendieron entonces de la pintura 
de batallas y abrazos los documentales 
históricos al modo de «el combate de 
San Lorenzo», «el paso de los Andes», 
«San Martín en la cuesta del Portillo», 
«la revista de Rancagua», «el campa­
mento del Plumerillo», transportados al 
arte por Villanueva, Subercaseaux, Pan- 
dori, Blanes, Boneo, Ballerini, Bouchet, 
Blanqué, Coppini, y acompañados siem­
pre de algún nuevo retrato, como el tan 
sugestivo que Rugendas dibujó en Chile, 
en líneas de apunte y los que provinieron 
ya del daguerrotipo, como el óleo de 
Merceditas y las aguafuertes de Castán.
Pero, sumergido siempre en su des­
tierro, nada de todo eso vió ni supo 
jamás el héroe. Al comienzo por hallarse 
separado de las consecuencias de sus 
hechos por el sello que él mismo puso 
tras el exilio; después por el de rechazo 
y de olvido con que su tierra ratificó 
la ausencia. La muerte puso el tercer 
sello.
Sí, eran los contradictorios años en 
que casi todo hervía junto, aunque no 
había sido puesto junto por el tiempo: 
la guerra civil y los odios internos; los 
ataques y los intentos de invasión desde 
el exterior; la unidad y la organización; 
el deslumbramiento del modelo extran­
jero y del progreso. Los años del lento 
autorreconocimiento histórico y del ho­
menaje historicista en el arte sanmarti­
niano.
VI
Consumado el sacrificio, muerto el 
héroe, muertos los héroes, pues fueron 
numerosos los de la Independencia, 
muertos los héroes y saldadas con su 
muerte las cuentas de las ingratitudes, 
las traiciones y los destierros, tocó el 
tumo histórico a los agradecimientos de 
los favorecidos, que es uno de los modos 
del cargo de conciencia, y a su expresión 
típica, el arte conmemorativo.
Como es natural, antes nacieron los 
monumentos ecuestres de los estados 
primitivos de la conmemoración, la con­
memoración de necesidad, y después 
los de la prosperidad. Está claro que el 
héroe es el hombre del tiempo difícil. 
Por lo tanto es fatal que traiga tras sí, 
inmediata o mediata, una época de pros­
peridad. Nos parece que siempre ha 
sido de tal suerte. Con la prosperidad y 
la veneración, con la paz pues, con la 
cosecha en el granero vinieron los monu­
mentos ecuestres conmemorativos a San 
Martín, los bustos, las medallas, las 
estampillas, la pintura alegórica a la 
manera de los cuadros que le dedicaron 
Servi y Alice, y todo ese arte clásico 
conmemorativo de la prosperidad al 
héroe. Porque el arte conmemorativo 
tiene un momento clásico y éste es el 
de la prosperidad. Y  el estilo de sus 
obras es también el estilo de la vida 
civil en prosperidad, cualesquiera sean 
los nombres de los otros estilos, los 
estéticos puros, con que aquél esté com­
puesto.
Todos los países del Continente y, 
salvo excepciones, todas las ciudades 
argentinas, aún las de menor cuantía, 
han levantado monumentos conmemora­
tivos al héroe de la independencia ame­
ricana. Los más importantes están en 
Mendoza, en cuyo Cerro de la Gloria 
se alza el Monumento al Ejército de 
los Andes; en Buenos Aires, Santiago, 
Wáshington, Boulogne sur Mer, la 
ciudad francesa donde el guerrero ter­
minó los días de su existencia. Dentro 
de la catedral de Buenos Aires se en­
cuentra el mausoleo que guarda los 
restos del libertador y ante los cuales se 
venera su memoria.
Y  así rinde homenaje conmemorativo 
a San Martín el arte de una vida civil 
en paz y prosperidad.(R a ta f ia  d e  M a ip ú » ,  ó l e o  d e  Juan  M au r ic io  R u g en d e .
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Aspecto exterior que ofrece en la actualidad el templete que resguarda las ruinas de la casa natal del General San Martín, en Yapeyú.
En Yapeyú, localidad Argentina en que nació San Martín, las ruinas de su casa natal han sido encerradas en un templete que las resguarde de los elementos.
HUELLAS SANMARTINIANAS
En una capilla Interior de la Catedral de 
Buenos Aires este artíslico y suntuoso mausoleo 
guarda los restos mortales del General San Martín.
Casa en que murió San Martín. (Boulogne-Sur-Mer.)
Quinta de Pueyrredón donde San Martín organizó 
con sus colaboradores el primer ejército de los Andes.
Sdn Lorenzo.-Celda del convento que ocupó el Gene­
ral San Martín, con algunos de los objetos que utilizó.
Campo de combate de San Lorenzo, donde luchó 
San Martín, en las inmediaciones del río Paraná.
Buenos Aires. - Monumento ecuestre al General San 
Martín que se alza en la gran Plaza de su nombre. 4 5
U
APITAN era  y sólo cap itán . Y por m ucho  que eruditos de hogaño qu isieran  buscarle  tre s  pies a l  ga to , 
jam ás pasó de ser eso: capitán  de la E spañola In fan te ria . Que no es poco y en ocasiones fué m ucho. 
H abía nacido en Paredes de Nava, tie rra  de Palència. E lla  e ra  de Cervatos de la Cueza, en León y 
sí llam aba G regorià.
Ju an  y Gregorià se casaron y tuvieron cinco h ijo s . La ún ica  hem bra  se llam ó M aría E lena. E sto no 
es más que u n a  h isto ria  de fam ilia , u n a  de esas h istorias que no tienen m ás que un  m ínim o, m enudo y h u ­
milde interés. Pero vam os por partes. De los cinco h ijo s , dos fueron para  la m ilicia . En la  corte borbónica 
arcos de Sabatin i, puertas de V illanueva, y Carlos III a rm ando  la m arim o ren a  m unicipal Ju s to  y José 
de San M artin  y M atorras pasean sus galones de guardias del R eai Colegio de Nobles.
Y ah o ra , h acia  1785, M álaga. A quí les trae  el destino. ¿Sabéis lo chico que es el m undo? Porque re ­
sulta que desde la  calle de Pozos Dulces h asta  Yapeyú hab ia  d istanc ia. D istancia  y galeones, singladuras 
de meses y trópicos cam biados. Y sin em bargo Don Ju a n  de San M artin  vino desde Yapeyú ju n to  al U ruguay, 
desde la linea fron teriza  del v irreynato  de la  P la ta  con su  m u je r y su s crios. Vino a  M álaga, ag tegado  de 
capitán del E stado  M ayor de la fo rtaleza  del G ibraifaro. Once años. Los prim eros de cap itán , ios otros de 
jubilado del E jército . D uran te  los últim os ¿qué hace Don Ju a n  de San M artin  en su  casa de la calle de Po­
zos Dulces? ¿qué, después en la A lcazabllla , donde posteriorm ente tras lad a  sus m uebles coloniales y sus re­
cuerdos de la tie rra  del Plata?
Hoy sabem os poco perú el tiem po por ven ir quizás sea  generoso en  noticias. P o r lo pronto  sabem os 
que el cadete de los M adriles uno , José está  aqu í, de guarn ic ión  en el R egim iento  de M urcia. Sabem os 
también lo que gasta  el cadete en su unidad. Seis reales de vellón d iarios. Con ello el R egim ien to  le m antiene 
y le viste. Las tardes que no  hay cuarte l pasea la  fam ilia  San  M artin  por los m uelles de L evante , por la  m u ­
ralla del F a ro  o sube por las callejas de la  A lcazabilia . P o r  aqui se llega a la  plaza de la  M erced, donde 
está el convento antiguo de la M adre de Dios. L a  plaza es am plia , ru m orosa . H ay  bancos de piedra, y por 
las tardes la gente principal de la ciudad se reúne aquí. Los árboles son  aú n  jóvenes y apenas dan som bra. 
Pero ni los cadetes la  necesitan ni las dam as tam poco. A la h o ra  del A ngelus la plaza se llena de u n a  sinfonía 
Se cam panas. D e la catedral vienen las lim pias n o tas  que rep iten  las cam panas de la  to rre  de San tiago , las 
lie las torres de la M erced, las de la espadaña de San ta  Ana.
En 1795 Don Ju a n  de San M artin tiene ya  tem blón el pulso y el corazón m arch ito . E l prim ero lo 
muestra en las firm as que rubrican  los protocolos no taria les. U na le tra  indecisa, en zig-zag que co n trasta  
con el vigor em pleado en firm as de años a trá s . E n cuan to  al corazón  ¡ay corazón de los días de Yapeyú! se 
desgrana en p rep ara r las cosas de fam ilia  para  que todo esté en orden. A su m u je r, D oña G regorià M atorras 
le dejará el encargo de que teste por él. A su h ijo  Ju s to , el que cobre ren tas  y créditos que tiene en Palència 
y en Madrid. A otros am igos del Reino de Indias Nadal, Salinero la  cobranza de los fru tos que producen 
SUS bienes raíces en la orilla  del P la ta . Aquella orilla que fué escenario de su ju v en tu d , donde vivieron los 
liemos años de José y de M aria E lena los hijos predilectos . A quella o rilla , si, ta n  cerca en  la nostalgia 
y tan lejana en la  realidad .
Ahora estam os en 1796. D iciem bre, es en esta  tie rra  de paraíso  ya  io d ijeron los árabes adelantados 
<•*1 poeta m oderno una  tie rra  para vivir m ás que para  m orir. Sin em bargo las cosas son com o son. E l cuatro  
del mes am anece con un  sol rad ian te  que viene a despedir sobre la o rilla  del m a r  horaciano , del m ar de m u ­
chas voces a un cap itán  español que dice en este día su  adiós a  las a lgas y a  los geraneos, a  ios recuerdos 
i  al pasado. A la  vida.
Aquella tarde  ya la casa de ia Alcazabilia ¿cuál seria , cuál? estalla  en lam entos la viudez de 
Hcña Gregorià; com ienza a ver la desolación del lu g ar deshecho. Los hijos an dan  en batallones de m ilicias, 
ei> tierras del P la ta  donde nacieran , o en ia som bra de la catedra l de P alència  paseando con el racionero 
Matorras m ien tras se habla de la cosecha de las tie rras , hogaño. Sólo M aría E lena San M artin , está  h asta  
última hora arropando  con su gracia y su donaire , ios viejos m uebles am ados, aquella  gu irnalda  de flores 
lue un cadete del R egim iento  de M urcia com pañero  de su  h e rm ano  José  le reg a lara  dos p rim averas 
atrás y los chineros cargados de finas porcelanas. Ya en trad a  la  noche y trasladados a  la Iglesia de Santiago 
los restos del cap itán , D oña Gregorià y M aría E lena quedaron gim iendo su  soledad m ien tras las cam panas 
ú* la torre m orisca les acom pañaban  en su  dolor. Al filo de las once las vecinas que hab ían  estado en el duelo 
se despidieron con palabras de circunstancias.
Después anduvieron ju n ta s  com entando com o se hace en tales casos, las virtudes del d ifunto  y lo 
bien que olían los jazm ines de Santa Ana a pesar de esta r en D iciem bre. Y lo estrellada que estaba ia noche.
hay  b a n co s  d e  p ie d ra  y p o r  la s  t a r d e s  la  g e n te  p r in c ip a l  se  r e ú n e  a q u i.. .  (E s ta m p a  d e  M á la g a  e n  1830)
En u n a  c a s a  d e  e s ta  m a n z a n a , a ú n  no  lo c a liz a d a , v iv ió  la  f a m il ia  S an  M artín .La tu m b a  d e  D . Ju an  S an  M a r t in — p a d r e  d e l G e n e r a l—ta l  c o m o  se  e n c o n t ró  e l 24 d e  lu lio  d e  1947.
Ig l e s i a  de  S a n t i a g o  en  ^ u e  r e p o s a n  
' os  - e s t o s  d e  D o n  J uan  S a n  M a r t ' n
LA TIERRA DONDE VIVIO 
LA FAMILIA SAN MARTIN
P O R  S E B A S T I A N  S O U V I R O N
La g ra n  sa la  del  G o b ie rn o  Civil y J e fa tu ra  P rovincial  del M o v im ie n to ,  d o n d e  se e x p o n e n  
t r a b a jo s  d e  e n g r a n d e c im ie n to  social,  p re s id id a  p o r  un r e t r a t o  de l  Jefe de l  Es tado .
La O b r a  Sind ica l  d e  A r t e s a n í a  de  M alaga ,  e x p o n e  a lg u n as  m u e s t r a s  d e  
sus a c t iv id ad e s .  E n t r e  las q u e  figuran  las i m p o r t a n t e s  o b ra s  s an i ta r ia s .
MALAGA
MARAVILLA DE ESPAÑA
DETRAS DE LAS COSTAS MAS BELLAS DE EUROPA. 
SE ALZA UNA OBRA GENIAL DE RECONSTRUC­
CION, DE ENGRANDECIMIENTO SOCIAL Y DE OR­
DENACION ECONOMICA.
EN nuestra idea de ir dando a conocer al mundo algunos de los inmensos valores que atesora España, iniciamos hoy en las páginas de esta revista el primer paseo por las provincias españolas: primer paseo que tiene que ser por Málaga, porque de esa maravillosa provincia nos llegó el eco, la reso­
nancia, de una exposición que allí se estaba celebrando, y que causaba admi­
ración profunda al enorme contingente de turistas que llegaban a la beíla ciudad 
mediterránea. Y a Málaga fuimos para iniciar nuestra ruta, con el prólogo de una 
visita a la exposición de la obra realizada.
El campo andaluz nos recibió con el cálido silencio de su verano, invitán­
donos a ir hasta el mar; suave, delicado, acariciante, que parece que nos brinda 
en su calma un sereno reposo admirativo. Porque hay mucho que merece admi­
ración en el campo y en el mar malagueño. Monumentos históricos únicos en el 
Mundo, insospechados destellos de arte, un clima ideal para todas las estaciones 
y las costas más bellas de Europa limitando con el agua aquellos pueblos blancos 
como de azúcar de Estepona, Marbella, Fuengirola, Torremolinos...
Detrás de estas costas de ensueño y maravilla, que deleitan al más exigente 
catador de paisajes, se alza una obra genial de reconstrucción, de engrandeci­
miento social, de ordenación económica. Se alza una provincia hermosa, con su 
tradición de riqueza recuperada gracias a la obra de unos hombres que se des­
velan por recrear lo perdido, por mantener lo existente y por construir lo nece­
sario para un bienestar espiritual y humano.
LOS PRIMEROS ATISBOS. Y en un atardecer plácido de la ciudad fuimos
----------------------  de visita a la exposición de la obra realizada.
Milagro de dinamismo andaluz, en efecto. Hondamente emocionados ante 
aquellas maquetas, frente a aquellos signos evidentes de entusiasmo creador 
que el incansable trabajo de los hombres había llevado a feliz término. Porque 
todo lo que allí se expone está hecho; es la voz de la verdad plasmada en edi­
ficios, en talleres, en repoblaciones forestales, en obras de beneficencia, en saltos 
de agua, en exaltación del sentimiento religioso. Allí están para evidencia de 
todos los que se acercan a la exposición, instalada en los Salones de la Sociedad 
de Ciencias, la Escuela del Magisterio y la Sociedad Económica de Amigos del 
País, los frutos nacidos de la mente bienhechora que los ha ideado. Todos los 
artistas de Málaga se movilizaron para este certamen; y la aridez de las cifras se 
convirtió en sugestivos carteles que nos entran por los ojos, ya en vigencia abso­
luta, lo que a cualquiera le parecería una ilusoria aspiración.
Se abrió la exposición el 18 de Julio. En la sala del Gobierno Civil y Jefatura 
Provincial del Movimiento hay un grueso libro de visitas plagado de firmas de 
visitantes donde, a veces con un simple grito patriótico se expresa lo que aquello 
conmueve a quien lo ve. Es exposición aquélla oportuna y eficaz; erigida con 
empaque de soberbia belleza, y ante la cual la reacción del pueblo ha sido entu­
siasta. El propósito y origen de esta exposición hay que buscarlo en un espíritu 
exquisito, en un temperamento fuerte, en un carácter terco para finalizar victo­
riosamente las causas nobles.
Todas estas virtudes se concentran en un hombre que es el alma propulsora 
de esta exposición. El Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento de la 
provincia de Málaga. El pueblo malagueño se ha entregado fervorosamente a su 
Gobernador porque tiene inmensos motivos de gratitud para ello.
PRESENCIA FISICA DEL PROMOTOR DE LA EXPOSICION. Nosotros qui- — —---------------------------------———— simos acer­
carnos a él porque la exposición de la obra realizada en doce años de laborar 
por Málaga exige que se conozca de cerca a su promotor, en la seguridad de que 
hemos de descubrir un hombre que tiene el orgullo de hacer patria con un reco­
nocido españolismo.
Una mañana fuimos al Gobierno Civil. Breves minutos de antesala y pronto 
nos encontramos cara a cara con don Manuel García del Olmo, Gobernador y Jefe 
Provincial del Movimiento. Hombre vivo, de una inteligéncia extraordinaria 
que se descubre en su semblante, de una espléndida capacidad de trabajo; que 
se levanta a las ocho de la mañana y se acuesta a las dos de la noche; que vive 
para su provincia y que nunca se encuentra satisfecho de lo realizado porque 
aspira a más continuamente. Así nos lo expresó en las primeras palabras cuando 
nos dijo: ...
— Esta Exposición es un recuento hecho en forma expresiva, muy sencilla 
y gráfica, de lo que el Movimiento Nacional realizó en Málaga y su provincia 
durante doce años. De lo realizado solamente, o de lo que está en trance de 
ejecución. No se ha nutrido de proyectos, ni de promesas, sino de realidades 
bien concretas o de las que van a convertirse en realidades en un plazo breve 
porque ya están iniciadas.
—¿Cuál es su meta final?— le preguntamos.
— No puede existir meta final, en nuestra tarea. Es mucho lo que hay que 
hacer para que podamos fijarle un final. La meta es trabajar y trabajar, cada uno 
en su puesto, siguiendo el ejemplo y las consignas del Jefe del Estado, para eje­
cutar proyectos que durmieron muchos años en los archivos; para llevar a la 
práctica la doctrina social del Movimiento, en casas, en Escuelas, en Patronatos 
para ayudar a los trabajadores; en preventorios para los enfermos, en alumbrar 
nuevas fuentes de riquezas y de vida para los pueblos. El interés de la exposición 
radica precisamente en esto: que en ella se ha recogido para ponerlo con evi­
dencia irrefutable ante todos los ojos, la verdad de lo que se ha trabajado en 
este espacio de tiempo.
El Gobernador es impetuoso y sencillo hablando. Se le adivina en el tono
U n  r in có n  d e  la Sa la  de l  G o b ie rn o  Civil y J e f a tu r a  Prov inc ia l  en  la e x p o s ic ió n  d e  la o b r a  r e a l i ­
zada  en  d o ce  añ o s  d e  l a b o r  p o r  el e n g ran d ec im . ien to  c u l tu ra l  y e co n ó m ico  de  M álaga  y su  región .
su dinamismo inagotable. Habla con una convicción que arrastra al oyente. 
Cuando se inauguró la Exposición pronunció unas palabras, en las que al final, 
nosotros queremos ver una síntesis de su diario batallar por Málaga y su provincia.
«Termino ofreciendo esta labor de doce años—dijo—a una fe, a un Capitán, 
a unas consignas. A una fe, que es una religión sentida, pensada y servida lealmente, 
de pies a cabeza, sin otra consideración que la propia idea de creer en Dios y en su 
Santa Religión. A un Capitán que nos guía y que hace años predijo lo que hoy pasa, 
único punto lleno de razón en todo el mundo. Y a unas consignas que naccron en 
sangre de mártires, que luchó e inundó a España entera».
VUELTA A LAS SALAS DE LA EXPOSICION. Cuando conocimos las acti-
-------------------------------------------------------  vidades que habían animado
a esta demostración de lo hecho, volvimos a la Exposición en nueva visita con más 
tiempo, con antecedentes técnicos, con minutos de sobra para apreciar en su más 
íntimo palpitar lo que representa aquella magna obra. Y nos detuvimos en la sala 
segunda que es del Gobierno Civil.
Hay una maqueta que representa el Preventorio Antituberculoso Infantil de 
Campanillas. Puede ver cualquiera en la escayola la representación de lo que es el 
edificio; pero no puede nadie darse una idea exacta de su importancia, de este 
avance profiláctico para prevenir del mal terrible a los niños. En aquella residencia 
suntuosa por sus detalles para la salud, en sus jardines saludables, van cambiando 
los pequeños la palidez de sus rostros que apenaban al verlos llegar el primer día, 
por una sonrisa alegre y un color que denota la fortaleza física que van adquiriendo. 
Hay hoy en el Preventorio setenta camas, pero muy pronto se va a doblar su nú­
mero; y se construyen actualmente dos plantas más en el edificio para incrementar 
la noble lucha contra enfermedad tan terrible. Este preventorio ha costado un 
millón seiscientas ochenta mil quinientas cuarenta y cuatro pesetas.
Junto al Preventorio de Campanillas, el Gobierno Civil atendió también otras 
necesidades sanitarias, mejorando los servicios en el Sanatorio del 18 de Julio, cons­
truyendo nuevos quirófanos, pabellones de maternidad, dispensarios múltiples 
en la capital.
Otra de las creaciones de enorme importancia es el barrio de casas ultrabaratas 
de El Palo. Principalmente se destinan a familias de pescadores y tienen la particu­
laridad de que con ella se regalan los muebles a los beneficiarios. Así se ha liberado 
de la miseria, del hacinamiento y desamparo a aquellas gentes que vivían en cuevas 
a veces sin luz y sin ventilación. Son ciento setenta casas que forman una verdadera 
colonia limpia, saneada, en la barriada pescadora de El Palo. Las entregas se hicieron 
en Julio del año 1946, Julio de 1948 y Diciembre de 1949. Casas alegres, sencillas, 
decorosas, con las que se entregaron mobiliario con un retrato de Franco y una es­
tampa de la Virgen del Carmen. Las cifras empleadas fueron: en muebles, doscientas 
diez mil cuatrocientas veintiocho; en adquisición de terrenos, doscientas ocho mil 
Quinientas cincuenta y dos con cincuenta y nueve. Las casas costaron tres millones 
sesenta mil pesetas, pero la alegría de esas familias pescadoras, liberadas del tugurio, 
de la infeccióñ y de la sordidez, no tienen precio.
RECONSTRUCCION DE IGLESIAS. El problema de reconstrucción de templos
destruidos constituyó para Málaga tema 
importante de cuidados y atenciones. En la exposición hay una muestra magnífica 
de este desvelo constante en forma de maquetas o de fotografías que nos muestran 
lo hecho ya en el campo religioso. El testimonio gráfico nos dice de la obra realizada, 
de la que es una prueba excelente la reconstrucción déla cripta de la Iglesia de la 
Victoria, que se hallaba medio derruida y sumida en el abandono de muchos años. 
Millón y medio de pesetas invertido en estas obras y en la reconstrucción de la 
Portada de San Pablo, de los altares del Sagrado Corazón de Jesús, el altar de San 
Rafael en la Catedral, el de los Caídos, en la misma basílica, y de las capillas de San 
Lázaro, de donde sale la Virgen del Rocío, y de la Zamarrilla, la de la famosa leyenda 
del bandido que se escondió entre los pliegues del manto de la Virgen.
Toda esta obra portentosa que hemos relatado es una magnífica realidad que 
disfrutan los malagueños en sus diferentes actividades; una obra de engrandeci­
miento excepcional en todos los aspectos, pues el Gobierno Civil y la Jefatura Pro­
vincial del Movimiento llevaron a cabo para beneficiar al pueblo. Al salir de la sala 
de la Exposición, dedicamos una mirada de gratitud hacia la representación gráfica 
de todo aquello que ha sido posible por el continuo desvelo de la primera autoridad 
de la provincia.
Y vamos a ocuparnos ahora de dos importantísimas obras proyectadas y que 
ya están en marcha. Una de ellas es la repoblación forestal y de viñedos en la pro­
vincia. Una gran riqueza de Málaga ésta de los viñedos que se ha perdido con la in­
vasión de la filoxera a fines del siglo pasado. Hay presupuestados diez millones de 
pesetas y una comisión provincial constituida para el fomento del establecimiento 
y reposición de viñedos, almendros, algarrobos e higueras, para que adquiera el 
máximo esplendor la riqueza que a la provincia de Málaga proporciona sus afamados 
viñedos, la pasa moscatel, los higos y algarroba. Con ello, además de robustecer su 
economía, proporciona una bastante mano de obra que se origina por las planta­
ciones correspondientes. El propósito del Gobierno Civil es poner en máxima ten­
sión los resortes económicos y favorecer al comercio exportador de la pasa mos­
catel y del vino de Málaga. Ya en este mismo año, los agricultores de Torrox y Ala­
meda han recibido las cantidades precisas—cifradas en unos dos millones de pesetas— 
paraxiomenzar esta labor de reposición.
Otro de los importantísimos problemas que ocupan actualmente es el Patro­
nato de Pesca de altura de Nuestra Señora de la Victoria.
Se creó el Patronato el 10 de Julio de 1950 para realizar una obra social del más 
alto interés en favor de los pescadores de las costas malagueñas. El Patronato fun­
ciona como Organismo dependiente de la alta inspección del Ministerio de Trabajo, 
aunque tiene autonomía para distribución de fondos y administración de los mi­
llones concedidos por el Ministerio. La presidencia de este Patronato la tiene el 
Gobernador Civil, y su inmediata obra ha de consistir en la adquisición de tres 
clases de barcos; de arrastre, traíñas de altura y traíñas pequeñas que se dediquen 
a pescar sin salir de las costas. La intención es crear una flota pesquera que libre 
al pobre pescador del anticuado y antieconómico «copo».
UNA O B R A  S I N D I C A L  MOD E L O
LA DELEGACION PROVINCIAL DE SINDICATOS DE MALAGA
Y SU MAGNIFICO IMPULSO
y  I la labor asistencial que la organización sindical realiza es de gran importancia dentro del total 
de las misiones que lós Sindicatos'se han impuesto, en Málaga puede decirse que ha llegado a la cúspide. 
La Obra «Formación Profesional», con su grandiosa escuela; las del 18 de julio, con el magnífico sa­
natorio y las policlínicas; «Educación y Descanso», con su residencia y campo de deportes, etc., son 
un modelo entre las mejor montadas.
El visitante de la Exposición de la obra realizada en doce años, se queda sorprendido ante la
La Casa Sindical de Málaga, actualmente en construcción, sobre un área de 1.315 m.2
Obra Sindical «Formación Profesional». Es la primera prueba que obtiene de la Institución Sindical 
«Francisco Franco», la Escuela orgullo de Málaga y de la Organización. El edificio y la maquinaria han 
Costado más de trece millones de pesetas. Tiene una capacidad de mil plazas, y se cursan en ella di­
versas especialidades de los ramos Metal, Textil, Artes Gráficas. Electricidad. Construcción y Madera,
A pesar de su grandiosidad, hay ya proyectadas ampliaciones, entre ellas la construcción de 
una capilla y un internado. Los alumnos en régimen de medio pensionistas, reciben sus enseñanzas 
teóricas y prácticas, así como el almuerzo diario y traje de trabajo. Todo ello gratuitamente. Se les 
da una amplia formación moral y religiosa, física, deportiva y de espíritu nacional.
O BR A  SIND ICAL DEL H O G A R.— Posiblemente será la provincia de Málaga la que mayor vo­
lumen de construcciones tenga en su haber la Obra Sindical del Hogar. Las maquetas, gráficos, planos 
y cifras presentes en la Exposición lo demuestran.
En la capital hay construidas 508 viviendas, en una extensión superficial de 70.000 metros cuadra­
dos. en la zona de ensanche y en los terrenos denominados Haza del Campillo Alto, dándosele a la 
barriada el nombre de su propulsor «José Lu-is de Arrese». Están divididos en dos grupos: «Nuestra 
Señora del Carmen» y «Nuestra Señora del Pilar». La citada barriada la integran 292 viviendas.
En 1947 quedaron terminadas las obras del grupo «Nuestra Señora de la Victoria», con sus 526 
viviendas, casas de baños y un espléndido grupo escolar para niños y niñas. El presupuesto de con­
trata se elevó a dieciséis millones de pesetas.
Simultáneamente con el grupo indicado, se iniciaron las obras de construcción, en régimen de 
empresa, de un grupo de viviendas protegidas, denominado «Sociedad Financiera y Minera».
Posteriormente, la CNS de Málaga, ha multiplicado la creación de nuevos grupos de vi.viendas 
protegidas, no limitándose a la edificación de los mismos en la capital, sino que ha llevado sus realida­
des constructivas a todos los rincones de la provincia, a Coin. Marbella. Torre del Mar, Vélez Málaga, 
Fuente Piedra, Sierra de Yeguas. Arriate y Villanueva de Algoidas. El mporte de las 1.249 viviendas 
entregadas asciende a treinta y cinco millones de pesetas, y en la actualidad se construyen 8 en Villa- 
nueva del Rosario; 10 en Villanueva del Trabuco; 12 en Cuevas de San Marcos; 15 en Antequera; 47 en 
Archidona y en Málaga 422 en la carretera de Cádiz y 50 en Ciudad Jardín.
En proyectos aprobados y pendientes de subastar se encuentran cinco grupos, por un total 
de diez millones de pesetas.
LA CASA  S IN D ICAL.— En el salón de la Exposición donde se exhiben las realizaciones sindi­
cales destaca, presidiéndolo, la maqueta de la Casa Sindical, en construcción actualmente.
E.I magnífico edificio costará alrededor de siete millones de pesetas y se alzará en un solar que 
mide 1.315 metros cuadrados de superficie?'El inmueble tendrá treinta metros de altura y dos puertas 
de acceso, una por el Paseo de Heredia y otra por la Alameda dé Colón. En la Casa Sindical han de 
quedar albergados todo* los organismos y servicios sindicales de la capital malagueña, así como el 
Hogar del Productor, con bar. sala de juegos, biblioteca y salón de espectáculos.
Orgullo de la Organización es el sanatorio «Francisco Franco», de la Obra 18 de Julio, donde 
se realiza una eficientísima labor de asistencia médica con colaboradores del Seguro de Enfermedad. 
Desde la fundación del Sanatorio hasta fin del año 1949 se practicaron un millón novecientas mil curas; 
nueve mil quinientas intervenciones quirúrgicas; ciento tres mil servicios de rayos X ; se asistieron 
dos mil ochocientos tres partos y hubo ciento seis mil doscientas noventa estancias sanatoriales.
C U LT U R A , ARTE Y A RTESA N IA .— En estos momentos está en construcción el gran Hogar 
del Productor, anejo a la Casa Sindical, que tendrá un salón-teatro, salas de ensayo, clases, etc. Ya está 
construido el Hogar Torre del Mar, dedicado a los pescadores. En fase avanzada de construcción se 
halla el campo de deportes de Málaga, instalado en terrenos de la Rosaleda. Tendrá campo de futbol, 
frontón, campo de baloncesto y pista de atletismo. O tro  campo de deportes en Vélez; funciona ya 
el de Marbella. Se ha construido la residencia «José Lu.is Narbona», de Torremolinos. que tiene ca­
pacidad para cien plazas. Por ella han desfilado ya unos seis mil productores; y funciona dos meses 
en primavera para mujeres, y en verano para hombres. Es una de las residencias preferidas por los 
trabajadores por su situación, la excelente comida que se sirve y las continuas distracciones.
Prueba de la eficiente misión tutelar de la Obra Sindical «Artesanía» en Málaga son los siguientes 
datos: Fueron concedidos varios préstamos sin interés. La Jefatura Nacional lleva concedidas varias 
becas a los artesanos para ampliar estudios, principalmente en la Escuela Mayor Textil. Pero la labor 
de la Obra en Málaga culmina con la organización de los seis importantes Concursos-Exposiciones, 
celebrados desde 1943, en los que se distribuyeron más de cuarenta mil pesetas en premios.
Ciertamente, no hay propaganda mejor que la que se apoya en la evidencia de las pruebas. Así 
hemos visto que detrás de las costas más bellas de Europa se alza una obra genial de reconstrucción, 
de engrandecimiento social y de ordenación económica. Ello está patente en esa maravillosa Exposición 
de la obra realizada en doce años de laborar por Málaga, creación e iniciativa de su Gobernador Civil 
y Jefe Provincial del Movimiento.Vista parcial de uno de los numerosos bloques de viviendas protegidas
Grupo de viviendas protegidas construidas por la Delegación Provincial de Sindicatos de Málaga.
MALAGA tiene un alcalde d inámico,  sonriente y poeta, cuya labor al frente del Ayuntamiento es un reflejo exacto del am or que siente por su pueblo. Y don José Luis Estrada Segalerva ha infundido a la ciudad un ambiente alegre y decorativo con las mejoras que se efectuaron por iniciat iva suya . Bajo el mandato de este Municipio se ha logrado una  de las aspiraciones más sentidas 
en la capital andaluza, la unión de la Alameda con el Parque. Un hermoso paseo con más de dos mil 
árboles separa el casco de la población del mar .
Como prueba de lo que era Málaga antes de subir a la Alcaldía don José Luis Estrada, basta 
recordar lo que fué antes la «coracha», sitio inmundo, y hoy orgullo de la ciudad, con sus jardines 
de Puerta  Oscura y un túnel, con el embellecimiento logrado en todo aquel contorno.
La Alcazaba, uno de los m onumentos más importantes y representativos de Málaga, es una 
antigua fortaleza árabe de principios del siglo XI, con numerosas murallas ,  torres y puer tas,  que se 
hicieron en otro tiempo inexpugnables. Cuando el Ayuntamiento se dedicó a reconstruirla, se hallaron 
en su recinto abundantes restos de la civilización árabe,  entre ellos una de las mejores colecciones 
de cerámica doméstica h ispano-musulmana ,  de los siglos IX al XV. Ahora, por iniciativa del Al­
calde, la Alcazaba vuelve a ser lo que en un tiempo originario fuera y no fal tan más que sus primitivos 
moradores para dar  el ambiente auténtico de lo que fué el palacio m usu lm án .
Sobre la Alcazaba está el Castillo de Gibralfaro, otra fortaleza árabe que tenia comunicación 
con la primera. Desde sus torres y murallas se disfruta de unas  bellísimas vistas panorámicas que abar­
can la ciudad entera, con sus costas, su puerto y su vega. En aquellos alrededores ha plantado el 
Ayuntamiento más de doscientos mil pinos, ha trazado nuevos caminos que conducen desde la 
ciudad al castillo, y una  carretera  para que suban los coches has ta  lo alto de la m ontaña .
A la exposición de la obra realizada en doce años de laborar  por Málaga ha contribuido el 
Ayuntamiento con fotografías y maquetas donde se compendian todos los servicios municipales 
con su mejora e innovación. Allí vemos la maqueta del Mercado de mayoristas ,  suntuoso edificio 
si tuado a los pies del paseo de Colón, y la de una escuela unitar ia  con vivienda,  la de un puesto de 
arbitrios que sustituyen a las antiguas casetas de «consumos», otra que nos muestra  el paso superior 
sobre el ferrocarril , por la Ronda Intermedia, obra que ha costado muchos años y que es de gran 
util idad para la comunicación directa entre la carretera de Cádiz y la de Antequera.
Un significativo gráfico nos da idea clara de las mejoras habidas en el alumbrado. Las 
reformas eléctricas y en los servicios mecánicos,  suponen un gasto de ocho millones de pesetas, 
y las que afectan a los servicios municipales, pasan de los veinticinco millones.
Dos planos, tres perspectivas y una gran  colección de fotografías explican al visitante las 
mejoras importantes que se han hecho en pavimentación, en puentes, como el magnifico del Car­
men en Málaga y Torremolinos. Nuevos alcantarillados, abastecimientos de aguas y otras atencio­
nes del Ayuntamiento, que, en este aspecto solamente, ha gastado más de veintinueve millones 
de pesetas.
Como la exposición que comentamos t rata  exclusivamente de la obra ya conseguida, la apor­
tación del Ayuntamiento  a ella es cuanto hemos mencionado. Pero hay muchas más cosas que serán 
pronto una  realidad con el presupuesto extraordinario que en seguida va a dar  sus frutos feraces 
De los cuarenta  y nueve millones y medio de pesetas que importa el presupuesto extraordi­
nario municipal de Málaga, la principal aportación es del Banco de Crédito Local, que contribuye 
con trein ta  y ocho millones.
Persona autorizada del Ayuntamiento  malagueño nos informa del destino que se ha de dar 
a ese dinero que constituye el presupuesto ex traordinario . En abastecimientos de aguas , reformas 
y mejoras de servicios, se emplearán  trece millones doscientas mil pesetas. Para la expropiación 
de derechos de particulares para util ización de agua, se dispone de siete millones setecientas mil 
pesetas. En la construcción de grupos escolares se van a inver tir  once millones trescientas mil pe­
setas. Para mercados de barrio, tres millones doscientas cincuenta mil pesetas. En mejoras del Ser­
vicio de Incendios, con !a construcción de un nuevo parque de bomberos,  ochocientas mil pesetas. 
En alumbrado público, medio millón de pesetas. En reformas y engrandecimiento del matadero, 
un millón doscientas mil. En el cementerio, un millón.  En casas de Socorro de barrio, quinientas 
mil pesetas. Como aportación al nuevo Palacio de Justicia,  el Ayuntamiento entregará un millón 
de pesetas. Y el resto del presupuesto extraordinario se va a emplear en pavimentaciones , a lcantari­
llado y otros servicios. Hemos visto los cinco lugares en que se van a emplazar los mercados de 
barrio, las Casas de Socorro en las barriadas, los grupos escolares, las escuelas graduadas y las 
escuelas unitar ias con viviendas para maestros.
Hasta  aquí la obra realizada y la obra por realizar de este Municipio malagueño que, act iva­
mente, se preocupa por el engrandecimiento de la ciudad, para que todos sus servicios hagan grata 
la vida de las gentes que allí residen y de los millares de turistas que visitan Málaga durante el año.
N a v e  de l  M e r c a d o  de  M a y o r i s t a s  c o n s t r u i d o  en  la b e l la  c iu d a d  a n d a l u z a .
Bel la  y s en c i l la  a r q u i t e c t u r a  d e  los n u e v o s  p u e s to s  d e  r e c a u d a d o r e s  d e  a r b i t r i o s .
A s p e c to  d e  la a l c a ­
z a b a  m a l a g u e ñ a ,  
r e c o n s t r u i d a  con 
la a p o r t a c i ó n  e s ­
t a t a l  y del A y u n ­
t a m i e n t o  de  M a ­
laga
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L\  personalidad del general San Martín interesa no sólo en el aspecto militar, sino también en el de las ideas y principios que inform aron su vida.. Para este “bosquejo m oral”, nada mejor que su  co­rrespondencia; si en muchas ocasiones los textos recogidos repetirán ideas y conceptos, todos ellos, 
en su conjunto, son el reflejo más fidedigno de la ideología sanmartiniana.
Uno de los que más sañudamente atacan en sus Memorias al general es el contemporáneo de éste, 
Riva Agüero, Presidente del P erú  hasta que, declarado culpable de alta traición, fué destituido. El mo­
tivo del odio a San Martín lo explica la viril respuesta de éste a la invitación de Riva Agüero de que 
interviniese eh la guerra civil que sus ambiciones habían desencadenado.
Hace dos días lie recibido de Chile, por extraordinario, su comunicación del 22 de agosto; en ella 
me invita usted a que sin pérdida de momento me ponga en marcha a unirme con usted, asegurándo­
me es llegado el caso de cumplir mi oferta de prestar mis servicios al Perú...
Al ponerme usted semejante comunicación, sin duda alguna se olvidó que escribía a un general 
que lleva el título de Fundador de la libertad del pais, que usted solo ha hecho desgraciado. Si a la 
junta gubernativa y a usted ofrecí mis servicios, con la precisa circunstancia de estar bajo las órdenes 
de otro general, era en consecuencia de cumplir al Perú la promesa que le hice a mi despedida, de 
ayudarle con m i esfuerzo si se encontraba en peligro, como lo creí después de la desgracia de Moque­
gua. Pero, ¿cómo ha podido usted persuadirse que los ofrecimientos del general San Martin {a los que 
usted no se ha dignado contestar) fueron jamás dirigidos a un particular, y  mucho menos a su des­
preciable persona? ¡Es incomprensible su osadía grosera al hacerme la propuesta de emplear mi sable 
ron una guerra civil!
¡Malvado! ¿Sabe usted si éste se ha teñido jamás en sangre americana? Y me invita a ello usted, 
al mismo tiempo que en la “ Gaceta” que me inc'uye, de 24 de agosto, proscribe al Congreso, y  lo de- 
clar traidor, al Congreso que usted ha supuesto tuvo la principal parte en su formación; sí, tuvo 
usted gran parte, pero fu é  en las bajas intrigas que fraguó para la elección de diputados, y  para con­
tinuarlos en desacreditar por medio de la Prensa...
Dice usted que iba a ponerse a la cabeza del ejército que está en Iluaraz; y  ¿habrá un solo ofi 
cial capaz de servir contra su patria, y  más que todo, a las órdenes de un canalla como usted?
¡Imposible ! Escribo al coronel Urdinlnea, pero haciéndole un fiel retrato de la negra alma que 
usted alberga... ¡Eh !.'.., basta; un picaro no es capaz de llamar por más tiempo la atención de un hom­
bre honrado.
Una de las acusaciones -contra San Martín es la de haber pretendido apoderarse del puerto de 
Guayaquil e incorporarlo al Perú. Pero la imputación no paraba ahí, sino que se le atribuyó la ambición 
de restau rar la monarquía en el Perú, para lo cual la posesión de Guayaquil por este país sería funda­
mental. La carta transcrita a continuación nos exime de más pruebas sobre los verdaderos designios 
que San Martín abrigaba al respecto. Está fechada en Lima, el 23 de agosto de 1821, y dirigida al p re ­
sidente de la Jun ta Gubernativa de Guayaquil:
Desde que recibí las primeras noticias del feliz cambiamiento que hizo esa provincia de su anti­
gua forma, me anticipé a mostrar al gobierno que entonces existía, por medio de mis diputados el ge­
neral Luzuriaga y  el coronel Guido, cuáles eran las ideas que me animaban con respecto a su destino. 
Mi grande anhelo era entonces, y nunca será otro, que ver asegurada su independencia ‘ bajo aquel 
sistema de gobierno que fuese aclamado por la mayoría del pueblo, puesto en plena libertad de delibe­
rar y  cumplir sus votos”. Consecuente con estos principios debo repetir a U. S., en contestación a su 
nota oficial del 29 del pasado, que invariable en el plan que me he propuesto, “yo no tomaré otra parte 
en los negocios de ese país que la que convenga al cumplimiento de la resolución heroica que adoptó 
el día de su regeneración"...
Por lo demás, si el pueblo de Guayaquil espontáneamente quiere agregarse al departamento de 
Quito, o prefiere su incorporación al Perú, o si, en fin, resuelve mantenerse independiente de ambos, yo 
no haré sino seguir su voluntad y  considerar esa Provincia en la posición política en que ella misma 
se coloque.
Los diversos paralelos que se han hecho sobre San Martín y Bolívar han servido para que los au­
tores expresasen sus simpatías por uno de los héroes, arrojando sombras sobre el otro. Yo no quiero 
valorarlos com parativamente; sólo intento decir cómo era San Martín, y  si incidentalmentc surge li
comparación será porque se haga inevitable; de hecho 
surge con sólo reproducir la carta de San Martín a Bo­
lívar en que aquél reafirm a su posición ante el inci­
dente de Guayaquil ya mencionado. Es del 3 de mar­
zo de 1822, y está dirigida al libertador de Colombia:
Excmo. señor :
Por las comunicaciones que en copia me ha dirígido 
el gobierno de Guayaquil, tengo el sentimiento de ver 
la seria intimación que le ha hecho V. E. para que. 
aquella provincia se agregue al territorio de Colombia. 
Siempre he creído que en tan delicado negocio el voto 
espontáneo de Guayaquil serla el principio que fijase 
la conducta de los Estados limítrofes, "a ninguno de 
los cuales compete prevenir por la fuerza la delibera, 
ción de los pueblos”. Tan sagrado ha sido para mí 
este deber, que desde la primera vez que mandé mis 
diputados cerca de aquel gobierno me abstuve de in­
fluir en lo que no tenía una relación esencial con 
el objeto de la guerra del continente.
Si V. E. me permite hablarle en un lenguaje digno 
de la exaltación de su nombre, y análogo a mis sen­
timientos, osaré, decirle que no es nuestro destino em­
plear la espada para otro fin  que no sea el de confir­
mar el derecho que hemos adquirido en los combates 
para ser aclamados por libertadores de nuestra patria. 
Dejemos que Guayaquil consulte su destino y medite 
sus intereses para agregarse libremente a la secóos 
que le convenga, porque tampoco puede quedar ais­
lada sin perjuicio de ambos, Yo no puedo ni quiero 
dejar de esperar que el día que se. realice nuestra en­
trevista, el primer abrazo que nos demos transigiré 
cuantas dificultades existan, y  será la garantia de la 
unión que ligue a ambos Estados, sin que haya obs­
táculo que no se remueva definitivamente. Entre tanto, 
ruego a V. E. se persuada de que la gloria de Co­
lombia y  la del Perú son un solo objeto para mí, y 
que apenas concluya la campaña en que el enemigo 
va a hacer el último experimento reuniendo todas sus 
fuerzas, volaré a encontrar a V. E. y a sellar nues­
tra gloria, que en parte ya no depende sino de nos­
otros mismos.'
Acepte V. E, los sentimientos, etc.
En esta carta está explícita la manifestación de os 
principios de buena política y de ética militar que in­
forman toda la carrera de San Martín en Ainériei. 
“El placer del triunfo para un guerrero por la feli­
cidad de los pueblos sólo lo produce la persuasión 
de ser un medio, para que gocen de sus derechos’, 
dice su proclama de Lima del 20 de septiembre de 
1822. Ellos le llevan a retirarse del mando “porque 
dividiría la opinión de los pueblos y disminuiría la 
confianza que sólo puede inspirar el Congreso con ¡a 
absoluta independencia de sus decisiones".
Cartas posteriores corroboran sus manifestaciones 
con respecto a la intervención en la vida política de 
los recientes Estados americanos. En 1827 recibe en 
Bruselas la noticia de que Bolívar abriga el proyecto 
de federar a Boiivia, Perú y Colombia.
Vuestra obra está terminada—le escribe desde aque­
lla ciudad el 28 de mayo—como lo estuvo la mía; deje 
que los pueblos libres de América se den el gobierno 
que más convenga a su estructura política y retor­
ne V. E. a la vida privada con la inmensa satisfacciín 
de haber sido el Libertador de todo un Continente...
Si tal no hiciereis, la libertad de América viviría ho­
ras de verdadero peligro y tragedia, “pues los pue­
blos no podrían aceptar el someterse a la voluntad df- 
un hombre al que ellos consideran el abanderado de 
las libertades ciudadanes”.
La triste situación de América es una constante ob­
sesión para San Martín. Felicita a Bolívar y a otros 
jefes por la victoria de Ayacucho; felicita asimismo 
a O’Higgins al enterarse de que es falsa la noticia del 
regreso de éste a Chile (“ ... a pesar de que en su paí* 
natal hay muchos hombres que hacen justicia a su 
honradez y servicios, ¿cómo podría usted mirar con 
indiferencia a otros muchos malvados y  desagradeci­
dos, que se le presentarían a cada momento...'!)', h 
en fin, deplora en todas sus cartas la anarquía en que 
los nuevos Estados han caído. A la verdad—dice en b
misma carta citada a O’Higgins— cuando uno piensa 
que tanta sangre y  sacrificios no han sido empleados 
sino para perpetuar el desorden y  la anarquía, se llena 
el alma del más cruel desconsuelo. Y al general Miller, 
desde Bruselas, el 27 de enero de 1827: ¡Qué le diré 
a usted de la situación que presenta la América! El 
bosquejo que se puede hacer es bien lamentable. Yo 
había calculado que el desarrollo de las pasiones se 
experimentaría al concluirse la guerra de su emanci­
pación: ello debía suceder así, visto los elementos de 
que se compone la masa de nuestra población, su atra­
so. huérfano de leyes fundamentales, y  por agregado 
los enconos individuales y  locales que han hecho n a ­
cer la revolución.
' He subrayado este último párrafo porque a esto 
quería llegar: que todas las ideas que en este sentido 
se atribuían a San Martín nacen de su perfecto cono­
cimiento de los problemas sociales que se originaban 
en la población americana. Si bien, él no hubiera sa­
ludo mandarlos, conoció a los hombres de América, 
veía todos sus defectos y taras sociales y sabía cómo 
elevarlos a su rango politicamente superior
¡Desgraciado país—dice a O’Higgins en carta fecha­
da en París el 13 de septiembre de 1833—, que la e x ­
periencia de la guerra civil que acaba de sufrir, lejr-s 
de moderar sus pasiones y  mezquinas ambiciones, han, 
por el contrario, tomado más extensión!... Yo estoy 
firmemente convencido, “que los males que afligen a 
los nuevos Estados de América no dependen tatito de 
sus habitantes como de las Constituciones que los ri­
gen. Si los que se llaman legisladores en América h u ­
bieran tenido presente que a los pueblos no se les 
debe dar las mejores leyes, pero sí las mejores que 
sean apropiadas a su carácter, la situación de nuestro 
país sería diferente".
San Martín fué reclamado en América, como él lo 
predijo a O’Higgins. Reproduzco la carta de San Mar­
tín a O’Iíiggins del 5 de abril de 1829, una prueba 
más de que aquél sabía cómo inevitablemente reaccio­
nan los pueblos, y de que ponía sus principios y sus 
convicciones por encima de su ambición. Está fechada 
en Montevideo :
En principio de febrero pasado avisé a usted de mi 
llegada a este país, como asimismo de mi resolución 
de no desembarcar en Buenos Aires\ con el fin de 
esperar en ésta la terminación de la guerra civil que 
nos aflige, persuadido que retirado de este punto po­
dría guardar una estricta neutralidad con los partidos 
en cuestión; pero ta experiencia me ha demostraiíc 
no serme posible guardar esta línea de conducta, y 
que contra los firmes propósitos que he hecho de no 
mezclarme en nuestras discusiones domésticas, se me 
obligaría a ello. Me explicaré.
Las agitaciones consecuentes a diecinueve años de 
ensayos en busca de una libertad que no ha existido, 
y más que todo la difícil posición en que se halla 
en el día Buenos Aires, hacen clamar a la generalidad 
de los hombres que ven sus fortunas al borde del 
precipicio y  su fu tura  suerte cubierta de una funes­
ta. incertidumbre, no por un cambio en los principios 
que nos rigen, sino por un Gobierno riguroso; en una 
palabra, militar, porque el que se ahoga no mira en 
lo que se agarra. Igualmente conviene (y en esto am­
bos partidos) que para que el país pueda existir, es 
de absoluta necesidad que uno de los dos desaparez­
ca. Al efecto, se trata de buscar un salvador que, 
reuniendo el prestigio de la victoria, la opinión del 
resto de las provincias, y  más que todo un brazo vi­
goroso, salve a la Patria de los males que la ame­
nazan. La opinión, o mejor dicho, la necesidad, pre­
senta este candidato: él es el general San Martin. Para 
establecer esta aserción yo no me fundo en el nú­
mero de cartas que he recibido de personas de la m a­
yor respetabilidad de Buenos Aires y  otras que me 
han hablado en ésta sobre el particular; yo apoyo mi 
opinión en las circunstancias del día. Ahora bien; par­
tiendo del principio de ser absolutamente necesario H 
que desaparezca uno de los dos partidos de unitarios 
V federales por ser incompatible la presencia de am­
bos con la tranquilidad pública, ¿será posible sea y i  
el escogido para ser el verdugo de mis conciudada­
nos, y, cual otro Sila, cubra mi Patria dé proscrip­
ciones? No, amigo mío; mil rieres prefiero envolver­
me en los males que amenazan a este suelo que ser 
el ejecutor de tamaños horrores. Por otra parte, des­
pués del carácter sanguinario con que se . lian pro­
nunciado los partidos contendientes, ¿me serla per­
mitido por el que quedase vencedor usar de una cle­
mencia que no sólo está en mis principios, sino que 
es del interés del país y  de nuestra opinión con los 
Gobiernos extranjeros, o me vería precisado a ser el 
agente de pasiones exaltadas que no consultan otro 
principio que el de la venganza? Mi amigo, es nece­
sario le hable la verdad: la situación de este país es 
tal, que al hombre que lo mande no le queda otra 
alternativa que someterse a una facción o dejar de 
ser hombre público; este último partido es el que 
yo adopto.
“La historia, la experiencia de nuestra revolución 
me ha demostrado que jamás se puede mandar con 
más seguridad a los pueblos que después de una gran 
crisis: tal es la situación en que quedará Buenos A i­
res después de esta lucha; él no exigirá del que lo 
mande otra garantía que la de su tranquilidad. Si sen­
timientos menos nobles que los que poseo en favor 
de este suelo fueran mí norte, yo aprovecharía de esta 
coyuntura para engañar a ese heroico pero desgra­
ciado suelo, como lo han hecho unos cuantos dema­
gogos, que con sus locas teorías lo han precipitado 
en los males que lo afligen.’’
Después de lo expuesto, ¿cuál es el partido que me 
resta? Mi presencia en el país en estas afligentes cir­
cunstancias, lejos de ser de alguna utilidad, no es 
más que embarazosa para la presente administración, 
objeto de continuas desconfianzas; para los federa­
les, de esperanzas que no deben ser realizadas, y para 
mi de continuos disgustos.
Por lo tanto, he resuelto regresar a Bruselas, al lado 
de mi hija, en donde permaneceré los dos años que 
juzgo necesarios para que concluya su educación...
En 1838, hallándose en París, recibe noticias del 
bloqueo francés al Río de la Plata, en apoyo de los 
unitarios que luchan contra Rosas. Para San Martín 
no existe duda que en aquel momento su Patria eslá 
representada en el dictador Rosas, y a él se dirige 
desde Grand Bourg, el 5 de agosto de 1838:
... IIn visto, por los papeles públicos de ésa, el blo­
queo que el Gobierno francés ha establecido contra 
nuestro país; ignoro los resultados de esta medida;
si son los de la guerra, yo sé lo que mi deber me
impone como americano; pero en mis circunstancias
y la de que no se fuese a creer que me supongo un 
hombre, necesaria, hacen, por exceso de delicadeza 
que usted sabrá valorar, si usted me cree de alguna, 
utilidad, que espere sus órdenes; tres días después
de haberlas recibido me pondré en marcha para ser­
vir a la Patria honradamente, en cualquier clase que 
se me destine. Concluida la guerra, me retiraré a un 
rincón— esto es, si mi país me ofrece seguridad y or­
den; de lo contrario, regresaré a Europa con el sen­
timiento de no poder dejar mis huesos en la Patria 
que me víó nacer...—.
Rosas contestó ofreciéndole un  cargo diplomático 
en Europa. La contestación do San Martín está fecha­
da, como la anterior, en Grand Bourg, el 10 de judo 
de 1839:
... Me dice, en su apreciable, que mis servicios pue­
den ser de utilidad a nuestra Patria en Europa. Yo 
estoy pronto a rendírselos con la mayor satisfacción: 
pero, y  faltaría a la confianza con que usted me hon­
ra si no se lo manifestase, destinado a las armas des­
de mis primeros años, ni m i educación, instrucción ni 
talento son propios para desempeñar una comisión de 
cuyo éxito puede depender la felicidad de nuestro 
país; si un sincero deseo del acierto y  una buena vo­
luntad fuesen suficientes para corresponder a tal con­
fianza, usted puede contar con ambas cosas con toda, 
seguridad; pero estos deseos son nulos si no los acom­
pañan otras cualidades...
M UCHAS biografías, noveladas y fantásticas, se han escrito últimamente del General San Martin. Se han impresionado películas. Muchas versiones, historias y fábulas. Por ello, cobra singular interés el hallazgo en España de numerosos documentos relacionados con la vida de D. José de San Martín. 
Es un relato totalmente inédito, histórico y anecdótico de la vida de “el hombre más brillante de 
América”. Toda la vida del General, desde la llegada de sus padres a España; su juventud enfermiza, su 
actuación como soldado, la narración de los hechos curiosos y el carácter de San Martín. Incluso su vida 
sentimental, tan hermosa, que constituye un digno parangón de su vida militar. El relato contiene todos 
sus pensamientos y sus ideas, recogidas pacientemente por el capitán Grana.
Pero, ¿quién fué el capitán Grana? Fué el hombre de confianza del General San Martin. Se conocie­
ron un año antes de la batalla de Bailén, cuando Graña era sargento y el futuro general estaba a las órde­
nes de Compiegne. Desde entonces, Graña no abandonó al Libertador (atención; esta denominación de Liber­
tador la hubiera repudiado el propio San Martín, según se desprende de los documentos encontrados; debe 
llamársele Emancipador) ; juntos, San Martín y Graña, vivieron en España; en Francia y en América com­
partieron todos los azares.
San Martín nunca quiso escribir su propia histeria. Pero se la confió al capitán Graña, que la ver­
tió al papel, con su letra minuciosa y apretada. Sesen ta y ocho folios de papel de tina, corroídos algunos 
por el tiempo, amarillentos, con algunos párrafos incompletos... Están escritos con tinta roja, ya algo 
desvaída.
En una de estas hojas encontramos una especie de justificación del relato, 
que comienza así:
"Estando prestos para cruzar la cordillera— escribe el capitán Graña— en 
nuestra empresa de emancipar a las naciones hermanas, el General San 
Martín me dice: "Recoge todos los papeles, y los que no nos sirvan rómpelos, conservando únicamente los 
más imprescindibles” . Comencé a hacer lo ordenado por él General, encontrándome entre aquellos papeles 
un cuadernillo, y al hojearlo me encontré, asombrada, ante unos apuntes hechos por el padre del General, 
donde enseñaba la vida del niño desde el momento de nacer hasta su entrada en las filas del Ejército de Es­
paña, a los doce años de edad. Surgió en mi mente la idea de la continuación de estas notas, y conocien­
do la modestia que caracterizaba a nuestro General, pensé en la estratagema de escribir sus recuerdos, sin que 
él tomara parte alguna en el caso.”
Hoy todo este relato está en manos de D. Alfonso Graña Lope, descendiente de aquel capitán Graña 
que lo dejó escrito. ¿Cómo llegó a manos de su actual propietario la sensacional narración? Por una sene 
de afortunadas circunstancias novelescas que van enlazadas al propio albur del Sr. Graña. Actualmente, don 
Alfonso Graña Lope, ciego ya y un poco inclinado por los años y las tempestades de la vida, trabaja en 
Madrid sobre los papeles del General San Martín: ha reunido una copiosa documentación relacionada con 
él, de la cuál destaca la narración' que su antepasado dejó escrita.
Don Alfonso Graña nació en España. Pero a los dos años sus padres
lo llevaron a Argentina. Visitando en cierta ocasión Salta, en un viaje 
profesional— es arquitecto— , encontró una familia apellidada Graña. Al 
entrar en contacto con ella, llegó a descubrirse que él era el sobrino-nieto 
de aquellas dos damas, de más de cdienta años, que con tanta cordialidad 
lo recibieron. Eran las hijas del coronel Graña, el hombre de confianza del general Güemes. El ayudante 
de San Martín era el tío de aquel coronel Graña, padre de las dos damas de Salta. Estas poseían los docu­
mentos, y al confiarlos al arquitecto, un jovencito entonces, creyeron cumplir con un deber.
Pero no fué todo tan fácil. En cierta ocasión, D. Alfonso Graña Lope tuvo que realizar un viaje a 
Yacuiba, junto a la frontera boliviana. Llevó consigo un viejo baúl-cabina, al que tenia especial afecto, y 
dentro del cual introdujo los docu'méntos. Habiendo caído enfermo de paludismo, confió los papeles a
su peón de confianza. Pero al regresar a Yacuiba, el capataz de sus obras hizo saber a D. Alfonso que su
peón de confianza, aquél que poseía los documentos, habia muerto, mordido por una v í b o r a ,  el día
anterior.
No se encontraron los valiosos papeles, y la desesperación de D. Alfonso— fué siempre, desde pequeño,
gran admirador del General San Martin— llegó al paroxismo. Revolvió el baúl, y nada encontró. Una vez
restablecido, reemprendió sus viajes profesionales por toda Argentina, de este a oeste y de norte a sut: 
siempre le acompañaba aquel baúl, ya muy deteriorado por el uso, que nunca quiso abandonar.
En 1948  D. Alfonso regresó a España, para oír de los oftalmólogos españoles que su ceguera no
tenía cura. Un día de invierno, en que faltaba leña en Madrid, la esposa del Sr. Graña le anuncióque pata 
llenar la carbonera sería preciso romper el baúl. El no quiso presenciar el sacrificio de aquel baúl, que le 
acompañaba desde su juventud. Después de haber oído unos hachazos, se presentó precipitadamente su hijo: 
— ¡Papá! ¡Papá!... ¡Mira lo que he encontrado!
Eran los documentos. Habían aparecido entre las tapas del baúl. El Sr. Graña los conservó hasa
ahora ocultos.
O t r a  circunstancia 
novelesca
Justificación del relato
No faltan en España quienes consideran aún al General San Martín conto 
un traidor. Sin embargo, estas palabras, extraídas del relato inédito del 
capitán Graña, confirman su amor a España:
___________________________"En el [momento en que el bergantín se alejaba de la costa del Río de b
Plata, cuadrado militarmente ante la borda, el General contempla lo qu£ 
sus ojos ya no ven; no se sabe si por sus lágrimas o mojados por la llovizna que lentamente cae dd 
cielo. Me aproximé a él, diciéndole: “Mi General, ya no se ve América". Aferrándose a mi brazo, me dije: 
“Parecería que el cielo quiere ayudarme en mi pena llorando por mí. Tres grandes amores tuve en mi vida• 
elevar la condición del humilde, servir a mi patria lealmente y mi amor a España. El primero no pfl® 
realizarlo; en mi patria no fui comprendido y en España no se me quería. Voy al destierro, a morir leps
de mis grandes amores. Cúmplase la voluntad del Todopoderoso” .
San Martin no luchó contra España. Sus palabras, pronunciadas el dia antes de la batalla de San 
Lorenzo, dirigiéndose a sus soldados, entre los cuales hay un numeroso grupo de españoles, lo demu« 
tian. Están recogidas en el relato del capitán Graña. Son éstas:
“No lucho contra España, sino contra aquellos malos españoles que, olvidando que esto es de todos, 
lo han cogido como heredad propia, no teniendo en cuenta las humanitarias y únicas leyes de los Rey£S 
Católicos.”
Muy densa es la relación del capitán Graña. Tan densa, quizás, como 
lagunas que existen en todas las biografías hasta ahora conocidas del &' 
neral. Pero quizás no tan densa ti tan copiosa como la serie de infun 
dios e infidelidades históricas que se han aplicado a este hombre de gran 
des dotes militares, de gran inteligencia y de acrisolada honradez.
Dicen los biógrafos e historiadores que San M artín nació en Yapeyú, hijo de padres españoles O 1' 
dia mentira), y a los nueve años de edad se traslada con sus padres a la Península Ibérica, entrando 
los doce años en un Colegio de Nobles (otra m entira). De su vida militar nada dicen, hasta qo« 1 
ubican en la batalla de Bailén con el grado de comandante, y en la cual es ascendido a teniente cor*
Se s a l v a n  lagunas 
biográficas
r.el, sin que ninguno de sus biógrafos nos aclare qué hechos fueron los que provocaron este ascenso y 
condecoración.
San Martín nació, en efecto, en Yapeyú. Su padre fué D. Juan de San Martín, militar español. 
Su madre, una hermosísima mestiza, hija de padre español y madre india. A los nueve años su padre de­
cide embarcarse hacia España, en cumplimiento de una promesa hecha antes de que naciera su hijo pri­
mogénito, de consagrarle a Dios; pero como el muchacho demostraba escasa efición al estudio, decide in­
corporarlo a las filas del Ejército español, haciéndolo exactamente a los doce años de edad, bajo la protec­
ción de su buen amigo el entonces teniente D. Hermenegildo de la Graña. Con él se formó el carácter de
aquel muchacho, que desde su ingreso en las filas comenzó a demostrar su gran capacidad para la carre­
ra militar.
Por una serie de brillantes hechos, contenidos en estos relatos inéditos del capitán Graña, va asceji- 
diendo hasta el grado de teniente coronel en la batalla de Bailén, en mérito a su heroica actuación en tres 
acciones de guerra, diferentes, en la mis'má batalla.
He aquí, como un pequeño ejemplo, el estilo del capitán Graña al narrar 
su relación. Se refiere a un trozo de los recuerdos, aquel en que, disfraza­
do de oficial francés, fué descubierto y recibió una herida en el parietal, 
que disimuló durante toda su vida con las características patillas que se 
dejó crecer. Todo el relato parece una novela, una apasionante novela. Su 
mérito, sin embargo, es que todo esto ocurrió y nunca se supo hasta ahora :
“Después del plan convenido con el general Castaños, el comandante San Martín y el capitán Ruiz,
vestidos con :1a ropa de pastores, marchan en jornadas forzadas hacia Bailén, procurando distanciarse lo más 
posible de los ejércitos españoles. El día 10 de agosto de 1808 San Martín y Ruiz llegan a las afueras 
de Bailén. apeándose ante un ventorro cuyo dueño, apodado el Jal-ata, había sido fusilado por las tropas 
francesas al tomarlo prisionero, creyéndole espia de las tropas españolas. Su viuda, y una hi¡a llamada Mar­
garita, de veinte años, reciben alegremente y con los brazos abiertos a su antiguo amigo, que en aquel en­
tonces era capitán y hoy, después de cuatro años, luce los galones de comandante. Beben un vaso de vino, 
mientras la viuda le cuenta, ante la desagradable sorpresa de San Martín, de que el general Vedel, con cerca 
de cuatro ;m:il hombres, está fuertemente atrincherado en el pueblo de Bailén. Hecho tal destruye y echa por 
tierra todos los planos preconcebidos por el general Castaños y su Estado Mayor.
"Aquella noche San Martín visita a sus amigos, vecinos del pueblo, y 
confiando a un amigo, lo envía a comunicar a Castaños la desagradable
noticia. AI día siguiente, por la tarde, San Martín piensa introducirse
en el pueblo de Bailén y procurar ponerse en contacto con las tropas fran­
cesas, Al salir del ventorro él y el capitán Ruiz son casi atropellados por 
un teniente de dragones franceses, que entra gritando:
”— ¡Vino! ¡Vino! ¡Vino!
"Mientras se aproxima al mostrador, San Martin, con aquella rápida intuición, don maravilloso de 
estrategia, hace señas a Ruiz, indicándole al teniente, y sacando su nava:a. como lo mismo Ruiz, coge 
fuertemente del brazo al dragón, haciendo brillar ante los asombrados ojos de éste el acero de su sevi­
llana. Ruiz rápidamente lo ha maniatado y lo introduce en la trastienda, donde piensan interpelarlo.
Tienen que darse vuelta ante un grito dicho en francés; dos soldados dragones que acompañan a su jefe
han visto la escena anterior y entran con el sable desenvainado, tratando de salvar a su jefe. San Martín 
desenvaina el sable del oficial dragón, haciendo frente valientemente a los dos soldados, que han cargado 
sobre Ruiz, resistiendo los embates de ambos sin poder contar con la ayuda de su compañero, que yace
en el suelo con la cabeza ensangrentada de un sablazo.
”La situación de San Martin es cada vez más angustiosa. No encuentra el momento decisivo, a pe­
sar de su maestría en el manejo del sable, de deshacerse de alguno de aquellos demonios, que lo acosan 
con rabia y furor. Cuando más difícil se torna la situación, entra com:o un bólido un hombre, que, co­
giendo un taburete del suelo, lo estrella sobre la cabeza de uno de los so'dados franceses, que cae al
suelo gimiendo, mientras el sable de San Martín atraviesa de parte a parte al otro dragón.”
Sigue de esta forma el relato del capitán Graña: Los cuerpos de los sol­
dados franceses pasan a la trastienda. El oficial francés explica a San Mar­
tín la misión que le llevaba al general Vedel: el mariscal Dupont ordena 
a Vedel hacerse fuerte en Bailén 7 no abandonar bajo ningún pretexto la 
posición. San Martín ordena a las gentes del ventorro custodiar bien a! 
prisionero. Más tarde San Martín se dirige al Cuartel General de Vedel, haciéndose pasar por el oficial fran­
cés. El capitán Graña prosigue así :
“El capitán de guardia, enterado de las órdenes que trae del general Dupont, le indica le siga. °e- 
netran en una habitación y el capitán francés, desenvainando rápidamente su sable, cosa que imita San 
Martín preveyendo una celada, le dice en francés:
”— T ú no eres quien dices. Casualmente él era amigo mío. Entrégame, pues, tu sable, y ríndete.
"Sin contestar una palabra, San Martín se pone en guardia, comprendiendo que en su decisión está 
su salvación, atacando decididamente al francés, que es un espadachín. Poco a poco, San Martín le va 
arrinconando contra la pared, pero al parar un mandoble en quinta, la punta del sable del francés roza
su frente y le hace un fuerte corte en el parietal derecho. Aprovecha San Martín una indecisión del fran­
cés para atravesarle de parte a parte, y que le hace caer muerto al suelo al francés.
"Nadie se dió cuenta. San Martín corre por el patio en dirección a un grupo de oficiales que se ve 
al fondo.
"Ante el general francés— prosigue el capitán Graña— , le indica ejecute rápidamente lo ordenado por 
Dupont, y al inquirir Vedel la causa de la sangre que se ve en su cara, San Martín le contesta:
”— Los causantes de esto ya pagaron sus cuentas. Mi misión es volver ante Dupont y transmitirle 
vuestra conformidad en abandonar Bailén.
"Promételo así Vedel, aunque de mala gana:
”— Decídselo así al Mariscal. Esta misma tarde abandonaremos el pueblo para dirigirnos a cubrir la 
entrada de la Sierra.”
Este gesto de San Martín, el cual no se conocía, fué uno de los eslabones más fuertes, casi pudiera
decirse el principal, del primer gran triunfo que obtuvieron las tropas españolas sobre Napoleón. Ahí ha
quedado una muestra del estilo del capitan Graña. Pero, claro, no es el estilo lo más nuevo del relato. Son, 
justamente, los cientos de frases del General San Martín, recogidas en su pureza y exacta intención.
Uno de los infundios mayores lanzados contra San Martín ha sido el decir que era un gran masón 
y que la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata se debió a la ayuda de la masone­
ría, principalmente a la logia Lautaro. Según la Historia argentina, durante las invasiones inglesas se for­
maron regimientos de patricios, gallegos, arribeños y negros, pero nadie dijo jamás que se organizaran 
regimientos de masones para ayudar a los patriotas. De la relación del capitán Graña se desprende que el 
General San Martín nunca pudo ser 'masón.
En una de sus frases, dirigiéndose a su ayudante, Alfonso de la Graña. dice San Martín:
“— Deja que los hombres sacien su maldad en mí; yo lo ofrezco al Todopoderoso en procura de 
la salvación de mi alma.”
Como si presintiera "el Emancipador” cuántas leyendas se forjarían sobre él. Esta relación del capi­
tán Graña, hallada ahora en España, restablece la verdad.
San Martín, «dragón» 
francés
Aquella n o c h e  en 
Bailén
Por qué las patillas 
del general
P o r  JAI ] \ J o R N E R
San Martín amaba a 
España
_ _ _ _ _
Curiosidades que dan las escrituras antiguas quando Itay 
paciencia para leerlas, que es menester no poca-
O rtiz de ZÚñica, Anales de Sevilla, lib. 2, página 90.
Pues con esvelado estudio acatad las cosas pasadas por 
ordenanzas de las presentes c providencia de las venideras, 
que quien las cosas pasadas no mira, la vida pierde, y el 
que en las venideras no prevce, entra en todas como un 
sabio.
D iego de Valera, Tratado de Providencia contra jor 
luna, 1462.
U N V I A J E A I. M ES
Ya en enero de 1513 Vasco Núñez de Balboa escribió al rey desde el Darien la,; 
noticias que tenía de estar a pocas leguas de la otra mar. Descubierta todo Centroamé- 
rica, la existencia del estrecho o paso incógnito de que se empezó a hablar aun en 
tiempos de Colón, se iba desvaneciendo por estas latitudes, y, sin duda, Balboa recibió 
el rayo de luz de buscar a través de tierra la otra mar, cierta para él después de oir de 
las de los caciques Careta y Pocorosa, cerca de ella.
Exploró en enormes caminatas las selvas y montes del Darien, y en tratos de alianza 
con Comogre partió por mar con 190 españoles, por septiembre, alcanzando las tierras 
de Caretam, en el istmo. En lucha con los naturales se adentró en la espesura, y en la 
cumbre de la sierra, el 25 de septiembre de 1513 contempló por vez primera la mar 
del Sur, así denominada porque la avistó hacia esta dirección.
Descendió al otro lado y encomendó a Pizarro y a otros el encontrar caminos de 
mejor acomodo para alcanzar la mar,
Alonso Martín y Blas de Atienza lo encontraron los primeros, y lo fueron en estar 
en ella, navegando en canoas por el golfo ; Balboa se les unió el 29, día de San Miguel, 
ciuc sirvió para bautizar aquel enorme seno.
Y cuentan que Vasco Núñez entró en la mar salada hasta las rodillas, exclamando 
recio y alborozado : ¡ Vivan los muy altos e muy poderosos reyes don Fernando y doña 
Joliana, reyes de Castilla e de León e de Aragón, en cuyo nombre e por la corona real 
de Castilla tomo e aprehendo la posesión real e corporal e actualmente de estas mares 
e tierras e costas e puertos e islas australes con todos sus anexos e reynos e provincias 
que les pertenecen e pertenescer pueden en qualquier manera e por cualquier raçón e 
título que sea o ser pueda, antiguo o moderno, e del tiempo pasado e presente o por 
venir, sin contradicción alguna. E si alguno otro príncipe o capitán pretende algún 
derecho a estas lieras o mares, yo estoy presto e aparexado de se lo contradecir o 
defender en nombre de los reyes de Castilla presentes o por venir, cuyo es aqueste 
imperio o señorío de aquestas Indias, islas e tierra firme septentrional e austral, con 
sus mares, assí en el polo ártico como en el antartico.
PRIMERA NOVELA
La primera novela de Baroja, Vidas 
sombrías, la costeó él mismo : quinientos 
ejemplares, quinientas pesetas. Se vendie­
ron ciento veinte ejemplares. (No fué po­
sible cobrárselos al administrador del ne­
gocio.)
i N D I R E C T A
El célebre virrey de Méjico conde de 
Revillagigedo, XLVII de estos gobernan­
tes (1789), dejó fama de incansable ac­
tividad.
Parece ser que en cambio el señor arz­
obispo Núñez de Haro era algo comodón 
y le molestaba un tanto el confirmar.
Un día éste manifestaba su admiración 
al virrey por su celo y carácter inquieto, 
y pudo responderle Revillagigedo :
—Todavía no hago lo que quisiera. Si en 
mi mano estuviese, también haría confir­
maciones.
Al día siguiente se fijaron edictos anun­
ciándolas.
B O T A N I C A
La expedición científica que el conde de 
Mapox mandó realizar (180H) por Cuba 
enriqueció al imperio de la ciencia en más 
de 4.000 especies nuevas de plantas.
1 A U R O } O B o
Don Félix Berenguer de Marquina, jefe 
de escuadra y quincuagésimo virrey de Mé­
xico (1800), que por cierto, por mor de 
ciertas prevenciones sin . fundamento, no 
fué muy bien recibido su nombramiento 
por la opinión, al enterarse del enorme 
gasto que ocasionó su entrada y recepción 
en la capital, envió de su bolsillo 7.000 
pesos al ayuntamiento para ayuda de cos­
tas y negó autorización para celebrar las 
acostumbradas corridas de toros, por con­
siderarlas espectáculo bárbaro, desmorali­
zador y ruinoso para las familias poco aco­
modadas.
En cierta ocasión fué a inspeccionar Ve­
racruz, y como al regresar supiera que en 
el entretanto se había celebrado una co­
rrida, montó en cólera y dictó un decreto 
declarando que los loros eran nulos por ha­
berse corrido sin su permiso.
Un precedente sin duda del actual y ton­
to pleito taurino entre mejicanos y espa­
ñoles.
S A N i O Y S r \  A
E N  1 1 B R O  C A D A M E S
Entre las obras raras de Náutica, figura a la cabeza 
ésta del bachiller Fernández de Enciso, abogado en la 
Española, primero que después trocó la garnacha por 
la espada del conquistador, con Ojeda, por tierras de 
Urabá y del Darien, siendo uno de los fundadores de 
Santa Marta.
La Suma de Geografía presente vió la luz en Sevilla, 
tn  1519; es interesante, por ser la primera descripción 
de la América entonces conocida, que llegaba ya por 
el Sur al Río de la Plata ; pero, sobre todo, porque 
fué el primer tratado español de náutica, precedido 
sólo por uno portugués (1509).
Esta Suma. se volvió a editar, también en Sevilla, 
por 1530 y 1546; de la primera de éstas hubo otra 
edición, cuyo único ejemplar existe en el British 
Muséum.
En 1578, Roger Barlow la publicó 
en inglés, como hace muy pocos años 
(1932) la profesora Taylor, de la 
Hackluyt Society. La Suma de Enci­
so alcanzó precios superiores a las 
100 libras.
Santo Toribio de Mogrovejo, que ganó 
los altares por sus virtudes en la silla me­
tropolitana de Lima, que ocupó por 1581, 
era de natural tan sencillo que desde su 
palacio de la bella plaza de Armas fué a 
pie al del virrey.
Era algo entrada la noche y la centinela 
le dió el « ¡alto !, ¿quién vive?».
— Toribio— respond ió  el señor arzobispo.
— ¿Qué Toribio?—volvió a preguntar el 
soldado.
— El'·de la esquina— aclaró el santo pre­
lado.
Acudió amoscado el oficial y halló que 
Santo Toribio llevaba a cuestas a un mo­
ribundo.
A 7 u c  A R
Cuenta Fray Bartolomé de las Casas que 
por 1505 ó 1506 un vecino de la Vega lla­
mado Aguilón fué el primero en la isla 
que hizo azúcar.
Para ello empleó ciertos instrumentos de 
madera i.ae exprimía el zumo de la caña;
cómo diez años después en Santo Domingo 
el bachiller Velosa mejoró el azúcar y ]0 
logró más blanco por medio del trapiche 
que usaban por Valencia, movido por ca­
ballos.
El motor de sangre fué sustituido por un 
artificio que ingeniaron fuese movido por 
agua, con lo cual se aumentó la produc­
ción y basta el diccionario... con la voz 
ingenio.
R R I N D • í $
Brindar sucesivamente todos los comen­
sales es práctica que introdujo en Amé- 
rica don Martín, segundo marqués del Va­
lle, hijo de Hernán Cortés.
Y al que no lo hacía le acuchillaban pú- 
blicamente la gorra.
P E R í O D I S M O
En octubre de 1805 apareció el Diaria 
de Méjico, decano de la prensa de aquel 
país; lo fundó el alcalde del Crumen don 
Jacobo de Villa Urrutia, venido de Gua­
temala, que fué su director, y don Carlos 
María y Bustamante su editor.
En enero del año siguiente contaba ya 
con 507 suscriptores ; por cierto que Villa 
Urrutia se empeñó en adoptar una nueva 
ortografía que trastornaba la de la Aca­
demia, al igual que Voltaire propugnaba 
por que el francés se escribiese como se 
hablaba.
Bustamante y el virrey Iturriagaray lo­
graron hacerle desistir de tan estúpida 
idea.
E ! E C C i O \ E Sy
Hace algunos años un popular periódico 
de Madrid recogía el siguiente anuncio en 
vísperas de una jornada electoral (en ella 
votaban por vez primera las mujeres) :
«Electoras : No os presentéis a ejercitar 
vuestro derecho vestidas de cualquier for­
ma. Con un abrigo marca «El Sol Nacien­
te» causaréis admiración en adjuntos, pre­
sidentes e interventores.»
i o s . p á j a r o s  m c t a i i c #5
Hace algunos años, a principios de si­
glo, las proezas de la naciente aviación 
eran ofrecidas en la prensa de la forma 
siguiente :
«Viaje del dirigible «Santos Dumont 
número 10».—Con la misma encantadora y 
matemática precisión con que ha hecho sus 
experimentos anteriores, realizó el ilustre 
Santos Dumont su nueva salida por los ai­
res el día 19 del corriente, guiando el nue­
vo y magnífico dirigible o globo-ómnibus 
«Santos Dumont núm. 10», vehículo de na­
vegación área el más importante que se 
ha construido hasta el día, toda vez que en 
él pueden viajar basta doce personas con 
gran comodidad, sobre todo si tienen la 
cabeza firme y no padecen el vértigo de 
las alturas.»
V f N ! O R F 5
Escena : un café de París, hace bastantes 
años. En torno a un velador, tres pintores 
españoles: Rusiñol, Ramón Casas y Zulo»- 
ga. Se acerca un camarero.
Camarero.—¿Qué va a ser?
R usiñol.—Para mí un café.
Casas.—-Yo... no sé qué tomar. Tráigame 
una botella.
Camarero.—¿De qué?
Casas.— ¿ D e qué  va a ser? D e agua.-
Camarero.— (A Zuloaga.) ¿Usted?
Zuloaga.—Un vaso.
Camarero.— (Amoscado.) ¿Un vaso?
Zuloaga.—Grande. Voy a beber con nu 
compañero.
T e r tu l ia  d e  M V N D O  H ISPA N IC O  
p a g a r á  5 0  p e se ta s  p o r  c a d a  anécdo­
ta , su c e d id o , e tc ., d e  in te r é s  general 
q u e  p u b liq u e , se le c c io n a d a s  d e  aqu^' 
lia s  q u e  su s le c to re s  le  re m ita n . Al 
p u b lic a r la s  se  i n s e r ta r á  ta m b ié n  e! 
n o m b re  d e l a u to r  y  d e  su  residencia
MADRID es la puerta de acceso a Europa  
Nuestros aviones prestan un servicio bise-, 
m anal desde MEXICO A MADRID ( v i a l
M iam i), pudiendo en lazar en la cap ita l Æ  
de España p a ra  cualquier punto del co n - Æ  
tinente europeo, con la oportunidad d e ^ ^ M  
v is i t a r  Es p a n a ,  qu e  g u a r d a  tante  
recuerdos p a ra  los h ispanoam ericanos  
Desde M iam i, enlaces inmediatos y d irec­
tos p a ra  Norteam érica, Cuba, Venezuela, 
Puerto Rico.
Pida informes a su Agencia  de Viajes, o a
Paseo de la Reforma, 95, M E X IC O , D. F 
Avda. José Antonio, 59, M ADRID  (España) A
c o n  D C -6
Reservas y venta de pasajes: CALLE DEL PRADO, 29 - MADRID - Teléfono 21-82-20
o en su agencia de turismo preferida
y desde Buenos Aires, a todas las escalas 
del interior de la República Argentina, 
utilizando los servicios de cabotaje de 
“AEROLINEAS ARGENTINAS”
